В возрасте 90 лет в своем доме в округе Сент-Чарльз, штат Миссури, умер Чак Берри, крестный отец рок-н-ролла.
Музыкант Чак Берри
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ / купить фото
«Чак Берри просто другое имя рок-н-ролла». Эту фразу Джона Леннона стоит помнить, когда вклад ушедшего из жизни гитариста в музыку описывают, только перечисляя его хиты.
Да, он сочинил «Maybelinne» (1955), один из первых поп-хитов в истории, в котором присутствовали все признаки рок-н-ролла — небольшое комбо с солирующей гитарой, молодежная тема песни, танцевальный ритм и нарастающее возбуждение. Фактически это была первая популярная песня, в которой «черный» ритм-энд-блюз сочетался с «белым» кантри.
Да, в «Roll Over Beethoven» (1956) он первым открыто заявил о том, что рок-н-ролл должен занять место классической музыки. В 1960-е «Roll Over Beethoven» перепели The Beatles, впоследствии решившие развить мысль своего учителя, произнеся, что они «популярнее Иисуса».
Да, «Rock and Roll Music» стала первым большим хитом, в названии которого присутствовало само слово «рок-н-ролл».
И это именно он написал «Johnny B. Goode», «No Particular Place To Go», «Sweet Little Sixteen», «My Ding-A-Ling» — песни, которые с закрытыми глазами может исполнить любая группа в любом уголке земного шара. Как сказал Тед Ньюджент, ты не сможешь играть рок-н-ролл, если твои пальцы сами не находят эти аккорды. К слову, Чак Берри — это не только рок-н-ролл и кантри, но и твист. Джон Траволта и Ума Турман танцуют в «Криминальном чтиве» не под Чабби Чекера, а под «You Never Can Tell» Чака Берри.
Если Элвис Пресли был иконой рок-н-ролла, олицетворяя его внешне, но не сочиняя самостоятельно, то Чак Берри буквально создал хрестоматию для гитарных групп, придумав и сами песни, и то, как их правильно исполнять. Новаторство Чака Берри состояло среди прочего в том, что он придумал, как на одной гитаре, даже акустической, держать ритм и играть басовую и мелодическую партии. А говоря совсем просто, если вы зажимаете две струны на одном ладу, вы уже играете почти как Чак Берри.
Однако одной лишь манерой игры и сочетанием стилей феномен Чака Берри не ограничивался. Рок-н-ролл как стиль жизни имеет те же черты, что и жизнь Чака Берри. Рок-н-ролл был культурой, стиравшей расовые различия, и Чак Берри был первым, кто стер их в песне. В то же время, когда мы говорим «рок-н-ролл», имея в виду антиобщественное поведение, жизнь на грани закона, мы тоже говорим о Чаке Берри.
В первый раз он попал за решетку в 18 лет, получив срок за ограбление и угон автомобиля. В каком-то смысле тюрьма оказалась катализатором его музыкального роста. Первый квартет Берри собрал именно там. Выйдя на свободу, он женился и прожил в браке с Теметтой Берри 68 лет. Однако, несмотря на это, в судебных исках, которые на протяжении этих лет подавали к Чаку Берри, женщины так или иначе фигурировали. Для полного соответствия формуле «Sex, drugs, rock’n’roll» не хватало только наркотиков. Они в жизни Чака Берри тоже, конечно, присутствовали, да еще как. Например, уже в пенсионном возрасте, в 1990 году он получил полгода тюрьмы за хранение марихуаны.
Если же говорить о гитарном роке как о шоу, то здесь тоже еще надо подумать, кто дал миру больше — Элвис Пресли или Чак Берри. Яркий имидж, в первую очередь фуражка и рубашка в блестках,— это Чак Берри. «Утиная походка» с гитарой — это Чак Берри (а уже потом Ангус Янг из AC/DC). «Стрельба из гитары» — это тоже Чак Берри. Даже хрестоматийная сцена из фильма «Назад в будущее», в которой Марти Макфлай в исполнении Майкла Джей Фокса играет рок-н-ролл, отсылает к Чаку Берри, а не к Элвису Пресли. Потому что настоящий рок-н-ролльщик должен прежде всего круто играть, а уже потом круто выглядеть. И еще он должен круто жить. Последние 30 лет Берри много гастролировал по всему миру, и везде, куда он прилетал, в том числе и в России, его должен был ждать Ford, за руль которого он садился сам. В любом аэропорту мира.
Наконец, Чак Берри был гением рок-н-ролльной поэзии. Это не самое очевидное его качество, потому что принято считать, что ранние рок-н-ролльные тексты были не слишком глубоки. Но в 2012 году, задолго до Нобелевки Боба Дилана, премию ПЕН-клуба Новой Англии «за песенный текст, поднимающийся до высот литературы» получили два музыканта: Леонард Коэн и Чак Берри. Один — автор философских баллад. Другой — изобретатель музыки для ног. На церемонии вручения премии зачитали письмо от Боба Дилана, в котором было сказано: «Берри — это Шекспир рок-н-ролла, а Коэн — Кафка блюза».
Чак Берри много раз играл в России. И попадал в самые разные контексты. Например, один раз он выступал вместе с Александром Розенбаумом. С каждым разом он играл все хуже, народу на концерты приходило все больше, а зрители были все моложе. В последний раз, в 2013 году, казалось, что он совсем не слышит свою группу и с трудом представляет себе, где микрофон. Но люди смотрели на него с благоговением, понимая, что этот дед когда-то изменил их жизнь. Он был не в силах сыграть от начала до конца даже «Johnny B. Goode», но не было сомнений в том, что в его голове песня звучала во всем своем первозданном величии.
На праздновании своего 90-летия в 2016 году Чак Берри сообщил, что собирается выпустить первый за 38 лет студийный альбом с оригинальным песенным материалом. Дата его выхода пока не объявлена. Аккомпанирующие партии исполнили дети Чака Берри и участники его гастрольной группы. Альбом посвящен его жене Теметте Берри.