Поймал себя на мысли, что почти не заметил того, как круто поменялся мир вокруг. Вроде все как обычно, но отмотать назад лет на десять - это же была другая вселенная! Вселенная, где в багажнике машины почти всегда жил минимальный набор ремонтника и выживальщика. Вселенная, где вся Москва передвигалась на попутках и бомбилах. Вселенная, где, собираясь в дорогу, надо было взять деньги на бензин и деньги на ментов. И много-много всего того, что делало мир вокруг более живым.
Сами машины были куда более живыми - эта старая старперская песня "имеет место быть". Машины непредсказуемо ломались, болели и умирали - все как у людей. Ты такой ехал на своей первой "семерке", а в багажнике лежал комплект ключей и набор свечей, лампочки, винтики, трамблер, камера для колеса и главное - старый дамский чулок, чтобы (если что) поменять порвавшийся ремень генератора. Ехал и безумно радовался тому, что именно едешь, а не проводишь оперативное обслуживание. Ехал и смеялся над тем, как круто в рекламе постебались про "в карбюраторе - конденсат!". Сколько людей сейчас вспомнило эту шутку, а сколько даже и не представляет, о чем идет речь?
Но мир потребления взял над жизнью верх, и машины перестали бесконтрольно ломаться. Топливо перестали бодяжить водой. А когда ты покупаешь незамерзайку за 100 рублей у дороги, в стоимость жижи включена услуга по заливанию этой самой жижи в бачок - даже из машины выходить не нужно, и не обязательно знать, где находится заливная горловина. Машину можно заказать по интернету, а цвет накладки двери выбрать в виртуальном конструкторе на сайте.
А помните, как когда-то давно, покупая "Жигули", был целый квест про то, как доехать до ближайшей заправки на тех трех стаканах бензина, которые продавец любезно плеснул в бак? А цветовую гамму вазовской продукции все знали наизусть, несмотря на психоделический характер названий цветов. Жизнь била ключом, и все вокруг постоянно напоминало тебе о том, что ты - активный участник всего происходящего. На шиномонтаже тебе приходилось самому сбрасывать колеса - используя свой домкрат и свой балонник, в сервисе ты нередко подавал ключи армянину Володе, а на бензозаправке прыгал на резиновом шланге, чтобы выкачать из колонки то, что уже у тебя украли ушлые заправщики.
Кто-то скажет: "Это прогресс! Так и должно быть!" Согласен лишь отчасти, потому что для меня это было как необратимой реальностью, так и хобби: изучая посадку "в натяг" в институте, я закреплял знания, распрессовывая и запрессовывая подшипник ступицы в моей Audi 80. Вычитывая статьи в красивых журналах про автозвук, я пенил и клеил "подиумы" в дверные панели, рассчитывал фазоинвертор в сабвуфер и мечтал спаять "театральное" выключение света в салоне. Сегодня свет тухнет сам и каким хочешь способом, подшипник ступицы меняется только в сборе с остальной подвеской у авторизованного дилера, а два автомобильных аудиоусилителя, оставшихся с "той" эпохи, отказываются продаваться на "Авито" за смешные деньги уже несколько лет.
Мало того что треклятые буржуи лишили меня приложения моих знаний и желания крутить гайки, но и растоптали ликвидность моего студенческого богатства! Зато "креатив технолоджи", подушки безопасности для пешеходов, автопилоты, вход по отпечаткам пальца и ЭРА-ГЛОНАСС. Осталось дождаться, когда за злоумышленниками по улицам будут гоняться роботы-мулы Boston Dynamics, а автовладельцам разрешат выпивать за рулем, потому что руль наконец-то канет в Лету, как канули туда ремонтные комплекты и дамские чулки из багажников "Жигулей". Это случится, по всей видимости, гораздо быстрее, чем можно себе представить, и тогда, полностью умяв под себя все то веселье, которое связывает нас с автомобилями, волосатая рука потребления потянется к тем хобби, которые пришли на смену прочистке карбюратора и шприцеванию шаровых опор.