Прошлогодний снежок
Денис Рузаев о новом фильме Фредерика Бегбедера
В прокат выходит "Идеаль" Фредерика Бегбедера, второй фильм французского писателя, поставленный им по собственному роману десятилетней давности, действие которого происходит там, где остались и его читатели,— в России нулевых
К подмосковному особняку съезжаются спорткары и лимузины с дорогими зарубежными гостями. Внутри их ждет полный набор исконно русских развлечений. Американские горки с неоновым декором (преобладает генитальная тематика). Полуголые модели в пухе и перьях. Плясуны-карлики с электрошокерами. Окрашенная в тревожную синеву водка. Боярских габаритов плошки со "снежком". Неудивительно, что впервые посещающая подобный раут командированная из Парижа топ-менеджер глобального косметического бренда L'Ideal Валентина (Одри Флеро) восклицает: "Русские всегда так гостеприимны?" Ее спутник Октав (Гаспар Пруст) лишь устало хмыкает натруженным носом — его русским размахом не удивить. Как-никак пятнадцать лет он колесит по стране медведей, "снежка" и длинных женских ног, уговаривая юных дев пойти "моделями в крупное международное агентство".
На деле с крупной компанией Октав работает впервые в жизни. В нанявшем его L'Ideal, агрессивном гиганте косметического рынка, переживают вызванный порносливом с неонаци-подоплекой репутационный кризис. И спасти честь фирмы может, по мнению руководства, только новое, идеально славянское лицо компании. За новым символом женской красоты Октав с Валентиной и отправляются в Москву.
Вот уже и Soho Rooms, последний оплот московского клубного гламура, объявил о закрытии — а Фредерик Бегбедер, этот кумир невежественных топ-менеджеров начала нулевых, продолжает объезжать всю ту же лошадь легкой сатиры на бездуховность современного капитализма. В "Идеале" протагонистом служит тот самый Октав, который когда-то был альтер эго Бегбедера в "99 франках". Только теперь этому прощелыге с бездонными ноздрями и вечным стояком уже нет места нигде, кроме России. Бегбедер-писатель рисковал повторить ту же судьбу — и, возможно, поэтому несколько лет назад переключился на режиссуру. Что ж, если в литературе фирменный бегбедеровский пастиш из обаятельного нигилизма, лютого наркоэпатажа и грошовых житейских мудростей себя изжил, то в кино ему еще кое-как удается удерживать цельную форму — даже если она при этом и напоминает давнюю "Линию жизни" Павла Лунгина с гастролировавшим по России Венсаном Пересом.
Бегбедер отчаянно пытается разнообразить пунктирный сюжет о перевоспитании и взрослении вечного циника Октава. Многочисленные сцены кастингов наполнены сатирическими спецэффектами (скучающее воображение героя, как программа Photoshop, делает претенденток на модельное счастье худощавее или грудастее). В фильме присутствуют карикатурно избавленные от политических идеалов эрзац-Pussy Riot и квази-Femen, в балаклавах и с голой грудью навыкате соответственно. Получают визуализацию сны и фантазии Октава. Звучит за кадром беспощадный русский рэп и еще более бесчеловечный русский пампинг-хаус. Доится комический потенциал сексизма, антисемитизма и бодишейминга.
Вся эта цветомузыка вносит в "Идеаль" некоторое оживление — но никак не может скрыть главного, врожденного недостатка этой запоздавшей к похоронам нефтяного гламура картины. Бегбедер так долго носил маску циника с чувствительным сердцем, что не заметил, как она приросла к лицу — и генерирует уже только одну эмоцию: беззастенчивую, усугубленную возрастом жалость к себе.
В прокате с 27 апреля