В Большом показали "Большой"

Премьера кино

Название "Большой" обманывает массовые ожидания. В фильме нет толченого стекла в пуантах и подрезанных резинок на балетных туфлях (благо, сценаристы фильма не доверились фантазиям Анастасии Волочковой и Николая Цискаридзе). Нет в "Большом" и кислотной атаки, организованной солистом балета на своего худрука (подсказками самой жизни авторы, к счастью, тоже пренебрегли). Собственно, нет и самого Большого — величественного театра-монстра, живущего бурной и многосложной жизнью. По признанию Валерия Тодоровского, он делал "фильм-роман", и, надо сказать, выдержать неторопливую повествовательную интонацию режиссеру удалось. Флешбэки позволяют проследить путь героинь в заветный Большой через три возрастных этапа: первые шаги в хореографическом училище, выпускной класс и начальные годы театральной карьеры.

Это, конечно, скорее конспект, чем роман,— Валерий Тодоровский признался, что 3,5-часовой фильм ему пришлось сократить до приемлемых двух часов. От этого разные перипетии, которыми сценаристка Анастасия Пальчикова постаралась оживить действие, текущее довольно вяло из-за конфликта хорошего с лучшим (девушки-конкурентки с детства состязаются в честной борьбе, поддерживая друг друга и даже — по разным причинам — уступая друг другу вожделенные роли), обрываются на полпути. Так, исчезает в момент кульминации история с драгоценными серьгами, которые страдающая деменцией учительница Белецкая (Алиса Фрейндлих) подарила своей любимице Юле (малолетнюю героиню играет Екатерина Самуйлина), про что из-за болезни забыла, а девочку обвинили в воровстве и собирались выгнать из балетной школы. В темпе аллегро пролетает и любовная тема, пропавшая сразу после выскакивания героини из постели партнера, встреченного ею в электричке. Нам потом намекают, что Юля-выпускница (Маргарита Симонова) лишилась девственности накануне дебюта в партии Авроры не из-за истерики, а по большой внезапной любви, но убедиться в этом возможности не дают.

Но, конечно, не в драматургии дело, хотя экзотичные эпизоды вроде состязания пьяных выпускниц в количестве фуэте, происходящего в холле общежития в присутствии десятков орущих соучеников, которые держат тотализатор, доверия не вызывают. Спору нет: балетные девочки пьют (и блюют), как обычные, но шума и демонстративной публичности все же избегают, особенно на территории школы. Обаяние "Большого" — в искреннем восхищении балетными людьми и этой невероятной профессией, которым пронизан фильм Тодоровского. Видно, что режиссера пленяет буквально все: одежда, привычки, сленг. Валерия Тодоровского завораживают человеческие отношения в этом странном мире, где бытовые разговоры люди ведут, привычно задрав ноги за уши, где физические перегрузки и солдатская дисциплина — норма жизни, где мальчики хватают девочек за ляжки не от похоти, а по долгу службы, где девочки уверены, что теряют девственность не в постели, а от растяжек.

Он изо всех сил старается избежать фальши, и ему это отчасти удается: диалоги вполне естественны, во французской терминологии путаницы нет, балетные люди — и юные, и вышедшие в тираж — выглядят жизнеподобными. Недаром сценаристка Пальчикова год пропадала в труппе, да и на площадке в консультантах недостатка не было — бывший солист Большого Игорь Захаркин часто мелькает в кадре в роли педагога школы. Александр Домогаров со смачной достоверностью сыграл пенсионера--премьера Большого — опустившегося алкоголика, ставящего танцы в ночном клубе города Шахтинска (откуда он и вывозит в Москву талантливую дочь шахтера, тоже алкоголика). Прекрасна Валентина Теличкина в роли благолепной изуверки с вкрадчивым голосом и ясным ликом — то ли завуча, то ли директрисы балетной школы. Алиса Фрейндлих с гениальной точностью и тонкостью прожила судьбу своего персонажа — старухи-балерины, одинокой перфекционистки, готовой на все ради талантливых учениц, которые заменяют ей собственных детей. Этуаль Парижской оперы Никола Ле Риш легко и естественно сыграл самого себя — мировую звезду на закате карьеры, человека, находящегося в перманентном отчаянии от непонимания, что в этой жизни делать дальше.

Казус случился с главной героиней, хотя на кастинг Тодоровский потратил больше года, сразу установив, что играть балетных артистов должны артисты балета. Свою Юлю он отыскал в Варшаве (выпускница вильнюсского балетного колледжа Маргарита Симонова работает в Национальном балете Польши уже семь лет). И хотя режиссер мудро отказался от демонстрации сценических достижений, ограничившись показом репетиционного сора с сорванными поддержками и пируэтами, в гениальность юной балерины поверить никак не удается. А вот в ее шахтинское происхождение — легко, и не потому, что героиня неблагозвучно чокает или "некультурно" изъясняется. Повинен ее физический облик: простецкие черты лица, широкие плечи, накачанные икры — пропорции фигуры принадлежат девушке из разряда тех, что в балете именуются рабочими лошадками, берущими свое тяжким трудом. Куда более одаренной выглядит конкурентка гениальной провинциалки, москвичка из состоятельной семьи (ее играет Анна Исаева, уже завершившая танцевальную карьеру),— девушка с разрезом глаз Шемаханской царицы, удлиненными линиями ног и воспитанной стопой. Балет — искусство телесное, и режиссер, выбрав на роль артистку с внешностью девушки из глубинки, невольно разрушил веру в талант героини, на которой строится вся коллизия фильма. Между тем ничего специфически провинциального нет в облике мировых звезд, проведших детство вдали от столиц,— взять хоть Светлану Захарову, рожденную в Луцке, хоть Владимира Малахова, уроженца Кривого Рога.

Впрочем, едва ли подобные претензии придут в голову тем домохозяйкам, которые в обозримом будущем насладятся по телевизору полноценной, 3,5-часовой версией "Большого". И хотя она, по словам Валерия Тодоровского, будет "совсем другой", тот "Большой", который представили в настоящем Большом (до сего времени таких почестей удостоился один только "Броненосец "Потемкин""), недалеко ушел от мыльной оперы. Ну а собравшаяся на премьеру сановная аудитория удивления не вызывает: у нас балет всегда больше, чем балет. В "Большом" есть эпизод: старая балерина идет в Кремль, чтобы с помощью Самого Высокого Лица (которое не показывают в кадре) утвердить свою ученицу на роль в выпускном спектакле. И тут к сценаристу никаких претензий — в стране, где директоров Большого назначает премьер-министр и снимает балерина, увольнение балетных премьеров утверждается на уровне правительства, а депутат Госдумы использует Генпрокуратуру для запрета не вышедшего фильма о балерине, иначе и быть не может.