Премьера поэзия
Мария Степанова. Против лирики. М.: АСТ, 2017
Выходит новая книга стихотворений Марии Степановой "Против лирики". Уже сама попытка преодолеть барьер между поэзией в ее высокой реализации и обществом, предполагающим, что русский язык пережил поэтическую речь, заслуживает внимания — видимо, это предположение неверно, считает Дмитрий Бутрин.
Чтение газетной рецензии на вышедшую в свет книгу стихотворений должно приводить в странное и неопределенное настроение; во всяком случае, речь непременно должна идти о чем-то выходящем за ряд обычного — возможно, даже скандальном. Между тем важность происходящего в нормальности этого сообщения: Мария Степанова, по любому счету один из самых примечательных ныне живущих русских поэтов, выпускает в издательстве АСТ книгу "Против лирики" со стихотворениями 1995-2015 гг. Предполагается, что книгу будут читать и всерьез обсуждать.
Сборник стихотворений завершается небольшим эссе Степановой 2012 года "Перемещенное лицо", в котором она, помимо прочего, определяет проблему-задачу, для которой эта книга создана: "По моему ощущению, говорение-стихами в России упирается сейчас в какую-то стенку, и я физически ощущаю масштаб усилия, необходимый, чтобы ее проломить". Впрочем, рассматривать эссе как инструкцию к поэтическим текстам не нужно, напротив, более рационально следовать авторской логике: все это — уже потом, сначала — стихи.
Как и в случае с любой серьезной поэзией, следует быть готовым к мгновенному дискомфорту при чтении. Мы совсем отвыкли читать поэтические тексты без известной доли программности и обращения к немедленному социальному действию, тогда как для поэзии то, к чему мы привыкли (вернее, то, от чего мы пока еще не отвыкли полностью) — это сниженный жанр. Да, работы, например, с фольклорной интонацией и с русским языком одного-двухвековой (а уж тем более семидесятилетней) давности в книге много — более, чем можно было бы предположить, и работы более сложной, чем ожидаешь. Например, одна из частей озаглавлена "Киреевский", и эрудиция для того, чтобы подумать, имеется ли в виду философ-славянофил Иван Киреевский или его брат, археограф и фольклорист Петр Киреевский, потребуется.
Но прежде стоит обратить внимание на то, что сборник Степановой — это двадцатилетняя попытка создавать поэзию в очень неприкладном смысле — занимаясь задачами внутри этой области языка, привлекая внешние области по случаю и необходимости. Если отвлечься от того, что с поэтической речью этого уровня мы встречаемся нечасто, то "Против лирики" выходит вовремя. Помимо прочего, поэзия — это еще и способ непредставимой для прозаического языка плотной упаковки смыслов в самораскрывающиеся структуры. Времени, в котором ценятся именно такие технологии, поэзия, строго говоря, очень ко двору, и идея "проломить" барьер, стоящий перед читателем стихотворений, может быть близка к реализации.
Разумеется, современный читатель желает при этом быть еще и развлекаем. В очень редких случаях Степанова указывает даты текстов (возможно, во избежание избыточного привязывания к обстоятельствам времени), игра в них — элемент технологии. Что же до развлечения — в той степени, в которой вы не отделяете его от интеллектуальных задач, вы не разочаруетесь. Сборник диаметрально противоположен "интернет-поэзии", нарочитой неясности в нем совершенно нет, а "Против лирики" — это на деле "против лирики, по ту сторону плоско лежащего залива", то есть — не против, а напротив. Это одна из предлагаемых точек зрения. "Никого, и как в воздушном шаре" — еще одна. К точкам зрения Степанова очень внимательна, взаимные положения в пространстве текста авторского "я", читательского "я" и "я" героя — это то, что является предметом ее профессиональной работы, и поверьте, когда вы поймете, как это работает, это превратится в занятие более чем увлекательное и важное. Важное для читателя: отделив себя от поэзии, мы остаемся отдельно от языка в высшей точке его развития, нормальной же для общества является жизнь в полноценной языковой среде. Говоря грубее, мы нормальны лишь в той мере, в которой способны читать стихи.
Датированные тексты Степановой в сборнике — это по большей части раздел "Добавления", где непременно стоит обратить внимание на "Битву зверей и животных" 2014 года и "Четыре оперы". Впрочем, читать это до первой части сборника, коротких стихотворений из раздела "Счастье", вероятно, будет ошибкой — к этому чтению следует привыкать. И в целом — к поэзии вновь следует привыкать. Это не вы странный, просто это чтение вновь является нормой — или должно рано или поздно ей стать.