Премьера сериал
Юные герои сериала призваны олицетворять либеральный ветер, повеявший в советской дипломатии оттепельных времен
Фото: Таир Полад-Заде
Канал "Россия 1" начал показ 12-серийного фильма Алексея Попогребского "Оптимисты" — вариации на тему оттепели, уже лет десять не выходящей из телевизионной моды. Михаилу Трофименкову фильм показался загадкой, которую совершенно не хочется разгадывать.
Разговор о фильме можно начать и кончить, тупо пересказав один эпизод. Начальник велит молодому сотруднику МИДа задержать на дипломатическом приеме иностранного посла. Мотивировано это интригой вокруг судьбы сбитого над Уралом летчика-шпиона Пауэрса, но, в принципе, совершенно не важно, чем это мотивировано. Важны предполагаемые сценарные обстоятельства. Как вообще задерживают послов? "Создай суету в гардеробе",— очень киногенично осеняет начальника: суета — отличный повод удивить зрителя, остроумно обыграв ситуацию.
Что да, то да: эпизод удивляет. У стойки гардероба, кроме шведа с женой и юного мидовца, нет ни души. Их "суета" кажется пародией на знаменитый эпизод из пародийной оперы "Вампука", где герои, неторопливо рассевшись на сцене, распевали: "За нами погоня, бежим, спешим".
"Бежит, спешит" и фильм как таковой. Нам предъявлены главные герои, олицетворяющие либеральный ветер в стенах косного МИДа. Но по прошествии двух серий Андрея (Егор Корешков) решительно не отличить от Лени (Артем Быстров), а Леню от Аркадия (Риналь Мухаметов). Они не совершают ни одного поступка. Они лишены любых индивидуальных черт. Один утеплен таинственной страстью к девушке Клаве, мимолетно встреченной на демонстрации. Но Клава удалилась с экрана, жуя пирожок с капустой так же неторопливо, как фильм пережевывает оттепель.
"Оптимисты", безусловно, не пародия. Назвать халтурой плод шестилетних усилий семи сценаристов, хорошего режиссера Попогребского и умного продюсера Валерия Тодоровского язык не повернется. Что же это в таком случае, зачем и почему?
"Оптимисты" — не ретро, смысл которого в скрупулезном, если не мелочном, воссоздании вещной среды эпохи, дребезга, складывающегося в ее визуальный миф. Вещная среда фильма сводится к номенклатурным шляпам на чиновных головах и пепси-коле, которую дегустируют посетители легендарной американской выставки в Сокольниках.
Представление о "воздушности" оттепели давно уже клише, но отражающее реальность. Авторам "Оптимистов" удалось немыслимое: снять о самой в нашем представлении "атмосферной" эпохе безвоздушное кино. Индивидуальность оттепели стерта, как индивидуальность героев. Экранные шестидесятые — набор не просто стереотипов, но стереотипов поверхностных. Пепси-кола, Пауэрс, кубинская революция — вот, собственно говоря, и все.
Но когда авторы на полшага отступают от этих стереотипов, хочется, чтобы они поскорее к ним вернулись. Любая их оригинальная идея не выдерживает критики. Как поверить в то, что три юнца уполномочены обучать мидовцев игре в гольф? Хорошо, предположим, что советские карьерные дипломаты ходили в лаптях и сморкались в занавески. Но этим-то цыплятам откуда известны тонкости этикета?
"А вы можете назвать еще хоть одну американку, которая сбежала в СССР и вышла замуж за летчика?" Так мидовский чин хвалится Рутой Блаумане (Северия Янушаускайте), начальницей молодых экспертов. Назвать американку-перебежчицу, причем не одну, могу даже я. Самые известные: Аннабель Бюкар, автор книги "Правда об американских дипломатах", и Марта Додд, дочь американского посла в Германии. Но ни в одной стране мира никогда, ни при каких обстоятельствах перебежчицу не назначили бы на пост в МИДе. Тем более американскую коммунистку, которую, как пить дать, в США обвинили в работе на советскую разведку. Что касается мужа-летчика (Андрей Егоров), то он перестал бы летать (и тем более командовать ВВС округа) в ту минуту, когда впервые заговорил с ней.
"Оптимисты" — не политический триллер, которым пытаются быть. Зрители могут заранее знать исход интриги — хоть по школьным учебникам истории, но даже такую интригу не так уж сложно насытить саспенсом. "Оптимисты" за судьбы мира тревожиться не заставляют. Куба выберет социалистический путь развития — ну и славненько. Штаты опозорятся, когда миру предъявят живого Пауэрса,— вот и хорошо. Боюсь, что, если Карибский кризис по воле авторов завершится ядерной войной, фильму и это не поможет.
Когда "Стиляги" (2008) распечатали тему оттепели, в этом был некий общественно-политический смысл. Взгляд России в зеркало своей, как утверждают, цикличной истории, что ли. Была трогательная нота: Валерий Тодоровский, сделавший из оттепели бренд, символически возвращал молодость своему отцу, оператору и режиссеру Петру Тодоровскому, автору кинообраза оттепели. Теперь же оттепель похожа на почти выработанную золотую шахту, которую ее первооткрыватели торопятся добить. Они сами устали, и копать их заставляет не азарт, не общественный запрос, не чувство, а одна лишь инерция.