Милый враг

Премьера кино

В этом кино все складно, ровно и — отвратительное слово — стильно, тут по-другому не скажешь. Старый «готический» особняк с колоннами, окруженный цветущим садом, а дальше не столь безопасным лесом: таких много в лесистом штате Виргиния. Где-то поблизости ради каких-то важных идей истребляют друг друга в Гражданской войне американские мужчины. А в особняке, почти как в мирные времена, под началом строгой мисс Марты (Николь Кидман) живет своей жизнью пансион благородных девиц.

Все они, учительницы и ученицы, одеты хоть и в стираные-перестираные, но белоснежные платья с ленточками и оборками: просто сонм ангелов, которых играют лучшие блондинки Голливуда — от Кирстен Данст до Эль Фэннинг. Парад женственности, не иначе. И такими ангельскими они остаются на протяжении большей части фильма — с тех пор, как самая младшая из них, пойдя по грибы, набрела в лесу на раненого солдата-северянина, а старшая решила из христианских побуждений оставить врага в доме. Врага, капрала Макберни, играет Колин Фаррелл: его сначала любовно выхаживают, обмывают раны, потом немного используют «по хозяйству».

Даже тот, кто никогда не слышал про фильм «Обманутый» образца 1971 года (ремейком которого является «Роковое искушение»), без труда догадается, что идиллия в одном отдельно взятом доме рано или поздно кончится и война ворвется сюда если не буквально, то в виде не менее кровожадной «войны полов». Снимая первую киноверсию этого сюжета, режиссер Дон Сигел был увлечен молодым Клинтом Иствудом: в том же 1971 году они оба прославились культовым фильмом «Грязный Гарри». И в «Обманутом» Иствуд нес в себе присущие той эпохе имморализм и брутальность; его поединок с женщинами не оставлял места для сантиментов и красивых виньеток, зато за деревьями в лесу намеками прятались педофилия и инцест.

У Копполы виньетки — это главное. С элегической грацией и мягким юмором она показывает, как отрешенные от плотской и вообще сколько-нибудь реальной жизни затворницы сублимируются в светских ритуалах. Как в «салоне» на вечерних посиделках начинают задавать тон кокетство, соперничество, ревность, подавленная сексуальность. У каждой из героинь складываются свои интимные отношения с капралом, причем инициативу приходится брать самим женщинам, поскольку Колин Фаррелл выступает в пассивной роли бессмысленного красавца, которого все тайно вожделеют, а он позволяет это делать. Но, несмотря на трения, женская солидарность побеждает, и прекрасные блондинки действуют по отношению к пришельцу как спетый коллектив потенциальных фурий.

Вероятно, такую переакцентировку старого сюжета следует признать феминистской, но это феминизм без провокации и агрессии, что, может, и не так уж плохо; хуже, что получилось кино, лишенное эмоционального нерва. При этом вполне мастеровитое и даже способное убедить жюри Каннского фестиваля выписать ему приз за режиссуру — 56-й в биографии режиссера, включая «Оскара» и венецианского «Золотого льва».

Насчет призов — тут уж никуда не денешься: это судьба. София Коппола родилась принцессой Голливуда, и хотя оказалась Золушкой в попытках актерской карьеры, но по другую сторону камеры обрела славу и успех. Насколько он заслужен? Можно ли считать постановщицу «Девственниц-самоубийц», «Трудностей перевода» и «Марии-Антуанетты» крупным режиссером? Вопросы, ответы на которые зависят от того, как вообще смотреть на современное кино. Как сравнивать его с тем классическим, которое, чтобы далеко не ходить, раз и навсегда отпечаталось в сознании зрителей «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня». И мы понимали, что Фрэнсис Форд Коппола, ведомый навязчивыми идеями, не мог их не снять.

Несомненно, в фильмах наследницы династии есть и авторские лейтмотивы, и кинематографическая культура (дизайн, костюмы, операторская работа), и актерские открытия (чего стоят хотя бы роли Кирстен Данст). И вместе с тем ничего бы в нашей жизни не изменилось, если бы не оказалось в ней «Рокового искушения»; не изменилось бы ничего и в благополучной жизни Софии Копполы. Просто она вместо этого сняла бы другой фильм. Возможно, тоже с Кирстен Данст.