Заплутавшие в плоти

Фестиваль кино

Одним из первых в конкурсе показан фильм Дени Коте «Ваша кожа такая гладкая»; пока он же кажется и по крайней мере одним из лучших. В картине канадца из Квебека, тяготеющего к живописанию того, что в обывательском мире считается экзотическим и анормальным, нет сквозного сюжета. Вместо этого режиссер через серию почти документальных зарисовок погружает нас в субкультуру бодибилдинга с ее героической эстетикой гипертрофированных мускулов и воинственных татуировок. Жан-Франсуа, Рональд, Алексис, Седрик, Бенуа и Максим — современные гладиаторы, целиком отдающие себя публичным боям и мучительным подготовкам: их нещадно колют анаболиками, сажают на экстремальные диеты, разминают зверскими массажами. Они богаты, имеют поклонников, а некоторые — жен или подруг, но их жизнь трагична и одинока, их души закрыты для непосвященных, а их взгляд сосредоточен на любовании искусственным телом — своим или товарищей по судьбе. Единственный из героев, кто полноценно общается с близкими и даже с сыном-младенцем,— это китаец: возможно, именно потому, что он выходец из другой культуры.

По неожиданному совпадению со «строительством тела» связан и еще один конкурсный фильм — «Голиаф» швейцарца Доминика Лохера. Его молодой герой Давид после похода на дискотеку с беременной подружкой Джесси оказывается атакован хулиганом в пригородном поезде. Парень, не сумевший защитить себя и свою спутницу, побитый и униженный, начинает ходить в качалку и колоть стероиды. Но чем больше крепнет его тело, тем более явно слабеет душа: Голиаф, вылупившийся из Давида, оказывается агрессивным невротичным монстром, опасным для любимой женщины и для их новорожденного ребенка.

В этом фильме, типично швейцарском по своему прагматическому духу, обращает на себя внимание неформальное присутствие младенца, который по-настоящему участвует в действии и практически играет роль равноправного партнера взрослых артистов. Кинематографистам становится все труднее придумывать новые сюжеты и оригинальных персонажей; зато искусство гримеров обрело новую амбицию в том, чтобы отобразить все стадии беременности. А современные мобильные камеры позволяют отслеживать на крупных планах эмоциональные реакции крошечных существ буквально с момента выхода из материнского лона, так что великолепно «играющие» крошки кочуют из фильма в фильм.

В фильме «Пес» французского режиссера Самюэля Беншетрита речь тоже идет о суровых тренировках как пути к перерождению, но в совсем другой плоскости. Главный герой по имени Жак Бланшо, потеряв жену, дом, кредитную карту и работу, оказывается выброшен за пределы человеческого общества. Вернуться туда ему удается обманным путем — перевоплотившись в верного любящего пса. Но для этого придется, сохраняя внешний людской облик, пройти через жестокую череду испытаний: свирепая дрессура, заключение в клетку, наказание электрошокером. Венсан Макень, становящийся сейчас самым репертуарным французским актером, отлично играет благородное собачье сердце в человеческой оболочке, а ему подыгрывают псы всех мыслимых пород — от суровых сторожевых и охотничьих до очаровательной чихуа-хуа. Еще одна, наряду с младенцами, категория безотказных исполнителей, всегда выигрывающих зрительские симпатии у профессиональных актеров,— это домашние животные, и самые выразительные из них — собаки.