|
Его зовут Флеминг. Ян Флеминг |
 |
В разведке ее величества
В 1990 году в Великобритании вышел любопытный телевизионный фильм, который проливает свет как на личность "отца" литературного Бонда, так и на образ агента 007. Название картины говорит само за себя: "Тайная жизнь Яна Флеминга", а главного героя сыграл актер с откровенно провоцирующей фамилией Коннери. Только не Коннери-пэр, а Коннери-сын — Джейсон.
Приключения героя начинаются с того, что его исключают из Итонского университета за повышенный интерес к замужним дамам и явно недостаточный — к наукам. Затем молодой Флеминг становится газетчиком, и нелегкая журналистская судьба забрасывает его аж в советскую Россию. Вместо того чтобы освещать ход одного из показательных сталинских процессов, корреспондент заводит роман с красавицей-графиней и по совместительству агентом ЧК. Головокружительный побег спасает его от Лубянки, но не от приобретенной "наркозависимости": прирожденному авантюристу и плейбою нравится такая жизнь! И когда по возвращении в Лондон к нему подкатывают с предложениями определенного толка сотрудники военно-морской разведки, никакой вербовки не требуется: клиент созрел сам. После чего начинается не жизнь, а кино о Бонде — секретные задания во Франции и Португалии; приключения на безымянном острове в Северном море, где тайно собрались гитлеровские бонзы; погони, перестрелки и, конечно, романы.
Как и в книгах главного героя фильма, правды и вымысла в этой истории — 50 на 50. В основе лежат реальные события, однако они обильно сдобрены беззастенчивой выдумкой.
 |
| Судьба занесла Яна Флеминга сперва в журналистику, затем в спецслужбы, а оттуда прямо на Ямайку — писать шпионские романы |
Отец погиб во время первой мировой, когда Яну исполнилось девять лет. Лишь спустя много лет он по достоинству оценил, кто именно написал некролог о его отце в лондонской The Times — сам Уинстон Черчилль. Мать вместе с поместьем унаследовала и запутанные финансовые дела покойного мужа. А вдобавок ко всему старший брат Яна — Питер, с блеском окончив два самых престижных английских колледжа Итон и Оксфорд, быстро сделал себе имя как писатель и путешественник. Тем самым он весьма досадил младшему брату, у которого с учебой и последующей карьерой не заладилось. Зато бурно развивались отношения с прекрасным полом.
Яна действительно исключили из Итона, куда он поступил по настоянию своей честолюбивой мамаши, и причина была та самая. А позже — из элитной военной академии в Сэндхерсте (формально "за нахождение вне казармы после отбоя"). Потом молодой Флеминг учился в Мюнхене и Женеве, но с большим удовольствием проводил каникулы в местах тогдашней модной тусовки — на Французской Ривьере и горнолыжных курортах Кицбюэля и Сент-Морица, набираясь впечатлений для будущих романов о Джеймсе Бонде. Любопытно, что в Мюнхене — о чем в его автобиографии нет ни слова — молодой человек регулярно посещал психиатра. Слава неутомимого героя-любовника, увы, на поверку оказалась саморекламой.
 |
Это правда, что он в 1929 году побывал в Москве и даже опубликовал несколько репортажей с процесса над "вредителями". Но домой вернулся чинно-мирно, без приключений, хотя, как выяснилось позже, уже тогда выполнял деликатные поручения отказавшего ему в приеме на работу Foreign Office. В Лондоне Флеминг почувствовал, что журналистика ему прискучила. К тому же это ремесло не приносило столько денег, сколько требовалось молодому плейбою. Он попробовал заняться бизнесом — служил в банке, в маклерской фирме, но и на этой ниве особых лавров не снискал. Короче, когда корреспондент The Times Ян Флеминг вновь появился в Москве в 1939 году, его журналистское удостоверение было не чем иным, как "крышей".
В военно-морской разведке будущий писатель прослужил всю войну, пройдя путь от лейтенанта запаса до капитана 3-го ранга. А поскольку административные способности Флеминга явно превосходили оперативные, ему дали должность чиновничью — секретаря начальника разведки адмирала Джона Годфри, с которого впоследствии будет списан шеф агента 007 М.
В своей автобиографии Флеминг много чего насочинял. Будто бы он принимал участие в эвакуации войск союзников из французского порта Дьеп, в 1939-м организовал побег албанского короля-диктатора Зогу, а ближе к концу войны лично вел секретные переговоры в Вашингтоне с будущим основателем ЦРУ генералом Донованом. На самом деле все это время Флеминг занимался делами преимущественно бумажными. Документально подтверждается лишь одна проведенная им "спецоперация", да и то потерпевшая фиаско. Начальство поручило ему допросить пленного командира немецкой подводной лодки. И Флеминг не нашел ничего лучшего, как привести его в бар в Сохо в надежде "расколоть" за стойкой, однако просчитался — морской волк с нордической невозмутимостью опрокидывал одну стопку виски за другой, становясь все менее разговорчивым.
Ты живешь только дважды
Однако именно работа в разведке, где было больше бумажной рутины, бюрократических рогаток и внутренних склок, чем романтических приключений, в итоге вывела закомплексованного неудачника на главную, как оказалось, дорогу жизни.
В 1945 году Флеминг по делам службы попал на далекую Ямайку и окончательно прозрел: жизнь прошла не там и не так! На тропическом острове было тепло, солнечно, мирно. Никаких ночных бомбежек и продуктовых карточек, фрукты валялись под деревьями, а от морских деликатесов ломились прилавки местных рынков — рай, одним словом. Флеминг уволился со службы и, продолжая сотрудничать за гроши с несколькими британскими газетами, занялся постройкой дома на северном побережье Ямайки. Он назвал свое жилище "Золотой глаз", и позже это название перекочевало в один из романов, а затем и фильмов об агенте 007.
На
 |
| Редкий британец не любит быстрой езды. Флеминг тоже любил порулить, а его герой и вовсе носится на всем, что движется |
Шел 1952 год. Ожидая конца бракоразводного процесса своей пассии, Флеминг скуки ради принялся за сочинение шпионского боевика под названием "Казино 'Рояль'". Когда пришло время дать имя герою-суперагенту, в котором было много от самого Флеминга, но еще больше неудовлетворенной мечты о другой, непрожитой жизни, автору случайно попался на глаза научный труд "Птицы Вест-Индии" некоего Джеймса Бонда. А знаменитый номер с двумя нулями подсказал великий соотечественник Киплинг, один из рассказов которого посвящен поезду 007.
Успех романа, вышедшего в следующем году, превзошел все ожидания. Флеминг не стал в одночасье знаменитым, но сразу получил от издателя предложение написать еще что-нибудь в том же духе. За первым романом последовали второй, третий. Ежегодно отправляться после Рождества на Ямайку, чтобы накатать там новый роман про агента 007, скоро превратилось для Флеминга в очередную рутину, от которой он так старался убежать. Правда, с каждой книгой (всего их было выпущено 14, включая два посмертных тома) росла слава, а вместе с ней — гонорары.
Но и слава, и гонорары вскоре оказались в тени других, несоизмеримо больших. К августу 1964 года, когда Флеминг умер от сердечного приступа, успели выйти два фильма об агенте 007 и на подходе был третий, занявший вторую строку в списке кассовых рекордсменов года. После чего уже не тысячи читателей, а миллионы кинозрителей начали сходить с ума по Шону Коннери, порой не подозревая, что у него был литературный прототип.
 |
| Лишь при незаурядной фантазии на обложках дешевых покетбуков 50-х можно было разглядеть героя Коннери, Лазенби, Мура, Далтона и Броснана. Однако голливудские продюсеры все же разглядели |
Впрочем, этой удачей — выбором Шона Коннери на роль агента 007 — режиссер Теренс Янг и продюсеры были во многом обязаны будущим зрителям. Когда слухи о готовящейся экранизации романов Флеминга просочились в печать, лондонская газета Daily Express провела конкурс среди читателей, кому играть агента 007. Ответ был на редкость единодушным: Шону Коннери. Начинающий, но уже набиравший популярность шотландский актер и финалист конкурса Mister Universe произвел впечатление и на продюсеров. Студия потянула время для виду, поскольку уже велись переговоры с более звездными Кэри Грантом и Джеймсом Мейсоном (что касается самого Флеминга, то он видел в этой роли исключительно Дэвида Нивена), но в конце концов пошла на попятный. Когда Шону Коннери выписали чек на 6 тыс. фунтов стерлингов, будущий миллионер, сэр, а также sex-bond радовался как ребенок.
Никогда не говори "никогда"
Коннери стал первым и, по мнению большинства, лучшим Джеймсом Бондом. Он снялся в первых пяти фильмах шпионской саги: "Докторе Но" (1962), "Из России с любовью" (1963), "Голдфингере" (1964), "Операции 'Шаровая молния'" (1965), "Ты живешь только дважды" (1967). Не помешали ни отвратительный английский (шотландским акцентом горец-националист Коннери даже гордился), ни рано поредевшие волосы, ни отсутствие у плебея-шотландца аристократического лоска. Это был тот Бонд, которого хотели видеть зрители, которого требовало время.
 |
Еще одну подножку подставил патриарх американского кино Джон Хьюстон, в том же году снявший фильм-пародию на Бонда "Казино 'Рояль'". Режиссеру удалось собрать в картине целый букет звезд — Питера Селлерса, Урсулу Андресс, Орсона Уэллса, Вуди Аллена, Дебору Керр, Жан-Поля Бельмондо, Жаклин Биссет. А самого агента 007, причем позорного неудачника, сыграл тот самый Дэвид Нивен, на которого указывал еще покойный Флеминг.
Но Брокколи с Зальцманом не думали сдаваться. Спустя два года в фильме "В разведке ее величества" на роль агента 007 попробовали австралийца Джорджа Лазенби. Публика приняла его кисло, и этого Бонда сразу же вывели в тираж. После этого продюсерам ничего не оставалось, как пойти с повинной к Коннери, согласившись на все его условия. И в следующем фильме "Бриллианты навсегда" (1971) зрители снова увидели своего любимца — пусть и постаревшего, и с очевидной накладкой на лысеющем лбу, но все такого же неотразимого.
Потом пришел черед Роджера Мура. На протяжении десяти лет вышли шесть фильмов с его участием: "Живи и дай умереть другим" (1973), "Человек с золотым пистолетом" (1974), "Шпион, который меня любил" (1977),
 |
В беспроигрышную муровскую серию вклинился неожиданный фильм Ирвина Кершнера "Никогда не говори 'никогда'" (1983) — ремейк "Операции 'Шаровая молния'". Дело в том, что права на одноименный роман Флеминга каким-то образом попали не к Брокколи с Зальцманом, а к другому продюсеру. Тот, конечно, своего не упустил, и в результате зрители снова увидели старину Коннери, которому ассистировали такие звезды мирового кино, как Клаус Мария Брандауэр и Макс фон Зюдов, а среди девушек Бонда была замечена новенькая — Ким Бесингер. Показав своим обидчикам-продюсерам напоследок столь эффектный кукиш, Бонд номер один завязал с бондианой окончательно и бесповоротно. Да и 58-летний Роджер Мур, сыграв еще в картине "Вид на убийство" (1985), разумно заявил, что не хотел бы превратиться в агента 070.
Следующим эстафету подхватил Тимоти Далтон, обошедший Питера Броснана и "горца" Адриана Пола, связанных контрактами на телевидении. Далтон сыграл всего в двух фильмах — "Живые огни" (1987) и "Лицензия на убийство" (1989), попытавшись совместить образы двух агентов 007: книжного (жестокого и примитивного) и киношных (благородных и вышколенных). Результат оказался неутешительным. По мнению критиков, именно Далтон ближе всего подошел к литературному оригиналу. Однако сотням миллионов кинозрителей, никогда не читавшим романы Флеминга, на это было в высшей степени наплевать.
И наконец, пришел черед ирландца Пирcа Броснана. Он уже вовсе перестал оглядываться на ставшие старомодными романы Яна Флеминга, а лепит своего Бонда — современного и политкорректного. Пока Броснан сыграл в трех картинах — "Золотой глаз" (1995), "Завтра не умрет никогда" (1997) и "Целого мира мало" (1999) — и обещан публике в четвертой, юбилейной.
Шпион, которого мы любим
Чем же он так всех покорил, этот агент 007, что и спустя 40 лет продолжает собирать полные залы и приносить своим создателям десятки и сотни миллионов?
Стало общим местом повторять, что Джеймс Бонд сегодня — это уже не литературный герой, а массовый миф и сверхуспешный раскрученный брэнд. Однако писатель Ян Флеминг не ведал, что творил один из самых живучих мифов ХХ века. Он лишь интуитивно уловил запросы коллективного бессознательного своих современников и соотечественников. Кино же поставило миф на поток, превратив его в брэнд.
Идеалом Флеминга, когда он сочинял свои истории про супершпиона-суперденди, был реальный первый денди английской истории — друг принца Уэльского и будущего короля Георга IV Джордж Брюммель, прозванный Красавчиком. Жил он давно, на стыке XVIII и XIX веков, и оставил о себе память как о законодателе мод, человеке, привившем английскому двору стиль и вкус. Красавчик Брюммель носил, пил и курил все самое лучшее и стильное, неизменно подчеркивая разницу между неброской изысканностью аристократа и "сделайте нам красиво" нувориша.
 |
| Джордж Лазенби сыграл Бонда всего раз. Возможно потому, что его Бонд позволил себе жениться |
А с учетом самой преданной и многочисленной части киноаудитории, женской,— еще и непременно холостой. Только однажды нестареющий мачо и "ходок" Бонд позволил затащить себя под венец. Но об этом опрометчивом шаге забыли так же быстро, как и об актере Лазенби, сыгравшем в тот раз агента 007. Потому что обручальное кольцо ставило точку на досье суперагента. Богини, женщины-вамп, кошечки, стервы, шлюхи (но высококлассные) — это сколько угодно. Но миссис Бонд — абсурд, нонсенс!
Так что литературный агент 007 с самого начала был задан как идеал, кумир, человек-стиль определенного времени и определенной социальной прослойки. Однако вкусы и моды меняются, и сохранять спустя десятилетия агента 007 таким, каким он грезился реальному агенту-неудачнику 50-х, к тому же закомплексованному из-за своего неаристократического происхождения, было бы самоубийством. Поэтому Бонда на экране постоянно подновляли согласно веяниям времени. Часы Rolex, которые носил литературный Бонд, заменили на более раскрученные к тому времени Omega, элитарный британский Aston Martin — сначала на Lotus, а потом, к ужасу англичан, и вовсе на BMW. Костюмы последние Бонды носят исключительно от Brioni, а пьют что придется. Потому что кино — это шоу-бизнес, а сотни миллионов при всем желании не приучишь заказывать шампанское Dom Perignon урожая 1953 года, как и сухой мартини исключительно на джине Sapphire Bombay. Да еще "взболтать, но не смешивать"!
 |
| Брэнд "Джеймс Бонд" способен превратить в бестселлер что угодно — от часов и автомобилей до раритетов типа бикини Урсулы Андресс из "Доктора Но", ушедшего на аукционе за 50 тыс. фунтов |
И что тогда останется? Сногсшибательные трюки? Но в сегодняшнем мире, который становится все более виртуальным, и они способны удивить разве что продвинутых школьников. Единственное, что способно дать агенту 007 жизнь поистине вечную,— это миф. Пока в мире остаются зло, какое бы обличье оно ни принимало, а также люди, неудовлетворенные своим нынешним существованием, всегда будет нужен он — неотразимый красавец, везунчик, позер, душка, вечный победитель и спаситель. Перефразируя Вольтера, если бы Бонда не было, его следовало бы выдумать.
ВЛАДИМИР ГАКОВ