В прокат вышел «Субурбикон» — фильм, поставленный Джорджем Клуни по забытому сценарию братьев Коэн. Трейлер картины обещал черную комедию в лучших коэновских традициях, однако Клуни, по мнению Юлии Шагельман, так и не смог определиться, что за кино он снимает.
Фото: Black Bear Pictures
Субурбикон — идеальный пригород идеальной Америки 1950-х, в котором живут 60 тыс. человек, как будто сошедших с рисунков Нормана Рокуэлла. Рекламный ролик в начале фильма демонстрирует аккуратные белые домики, изумрудные лужайки, свой торговый центр и бесконечно доброжелательных соседей, готовых встретить каждого новоприбывшего улыбками и свежеиспеченным пирогом. В городе приветствуют разнообразие, ведь его жители перебрались сюда со всех концов страны, из Нью-Йорка, Огайо и даже Миссисипи, чтобы зажить одной большой дружной семьей.
Но, как учит нас весь американский кинематограф от мелодрам Дугласа Сёрка до «Дороги перемен» Сэма Мендеса, именно такие мирные пейзажи обычно и становятся ареной катастроф.
Мир и покой в Субурбиконе рушатся, когда сюда перебирается первая в этих краях чернокожая семья. Выясняется, что любовь горожан к «разнообразию» имеет пределы, и недовольство новыми соседями Майерсами (ничем, кроме цвета кожи, не отличающимися от других субурбиконцев) быстро перерастает в травлю, а потом и в самый настоящий бунт.
Участие в этих событиях не принимает только проживающее буквально через забор от Майерсов семейство Лодж: менеджер среднего звена Гарднер (Мэтт Деймон), его жена-домохозяйка Роуз, парализованная после аварии, виновником которой был муж, ее сестра-близнец Маргарет (обеих играет Джулианна Мур в париках разного цвета) и сын Ники (Ноэ Джуп). У них свои проблемы. Однажды ночью в их дом врываются грабители с рожами, достойными теории Ломброзо, и усыпляют всю семью хлороформом. Наутро Роуз так и не приходит в себя. Муж и сын тяжело переживают ее смерть, а любящая тетя Мэгги, конечно, остается с ними, чтобы помочь справиться с этой потерей. Она даже готова перекрасить волосы, чтобы еще больше походить на безвременно погибшую сестру.
Джордж Клуни и его давний соавтор Грант Хеслов (сценарист фильмов «Доброй ночи и удачи», «Мартовские иды», «Охотники за сокровищами») взяли для своей картины сценарий, написанный Итаном и Джоэлом Коэнами еще в 1980-х, и добавили к нему подлинную историю расовых беспорядков в городе Левиттауне, штат Пенсильвания, в 1957 году. Очевидно, вторая история должна была помещать первую в более широкий исторический контекст и усиливать общую картину лицемерия и жестокости идиллической «одноэтажной Америки», но вместо этого фильм просто распался на две отдельные сюжетные линии, искусственно связанные между собой.
В одной с искренним возмущением и без капли иронии обличается расовая нетерпимость. Фильм снимался до потрясших США в августе 2017 года событий в Шарлотсвилле, однако теперь трудно не увидеть в нем комментарий к актуальной политической ситуации, а то и пророчество. Неотвратимая эскалация насилия показана весьма прямолинейными приемами, но как раз поэтому не может не вызывать нужную реакцию.
И все было бы хорошо, не будь Майерсы для создателей фильма тем же, чем и для белых жителей Субурбикона: ходульными инструментами для выражения своих взглядов («Эти черные, чего доброго, скоро захотят смешанных браков» в одном случае и «Эти черные такие же люди, как мы» — в другом). Только у миссис Майерс (Карима Уэстбрук) есть пара сцен со словами и эмоциями, но ее муж и сын так и остаются бессловесными статистами.
Параллельно с этим развивается совсем другая по стилю и интонации типично коэновская история преступления, пошедшего не так, как было задумано, и накал абсурда растет с каждой следующей сценой. И возможно, это не лучший сценарий братьев: ему недостает идеальной сбалансированности «Фарго» или «Человека, которого не было», но в нем есть действительно удачные и остроумные моменты. Например, блистательный выход Оскара Айзека в роли следователя страховой компании, легко и изящно крадущего пару сцен у главных героев.
При этом на протяжении всего фильма Клуни так и не удается сделать белые нитки, которыми сшиты два сюжета, менее заметными. Смешные эпизоды без всякого перехода сменяются серьезными, и это чередование, вместо того чтобы создавать контраст, вызывает некоторую растерянность, которая чувствуется и в режиссуре. «Субурбикон» получается похожим на своего героя Гарднера Лоджа — взрослого мужчину, взгромоздившегося на детский велосипед. Он, конечно, едет, но с большим скрипом.