В разгар оскаровской гонки один из главных ее фаворитов — фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдоны — выходит в российский прокат. Иначе как безупречным образцом драматургии и режиссуры, а также выдающегося актерского мастерства не может назвать эту картину Андрей Плахов.
Фото: Fox Searchlight Pictures
Три рекламных щита формируют символический образ фильма. Сначала эти ободранные щиты тщетно взывают к потенциальным клиентам, стоя на заброшенной дороге на краю города, который знавал лучшие времена, а теперь окунулся в сонную депрессию. Милдред Хейс (Фрэнсис Макдорманд), уже почти шестьдесят лет прожившая в Эббинге, видит эти щиты — и в ее мудрой голове, а может, в растерзанном сердце рождается идея.
Дочь Милдред была изнасилована и убита, в буквальном смысле сожжена дотла, и вот уже несколько месяцев местные силы порядка не могут сдвинуть с мертвой точки это чудовищное уголовное дело. Оказавшись по ту сторону отчаяния, женщина заказывает в рекламном агентстве три провокационных билборда. Тем самым она бросает прямой вызов шерифу Биллу Уиллоуби (Вуди Харрельсон) и его подручному Джейсону Диксону (Сэм Рокуэлл). На красном фоне жирным шрифтом кричат надписи: «Ее насиловали, пока умирала», «До сих пор никто не арестован», «Как поживаешь, шериф Уиллоуби?». И это только исходная точка крестового похода, который предпринимает простая и на первый взгляд заурядная женщина против человеческой низости и равнодушия.
Поразительно, как ирландец Макдона — оскароносец, режиссер культового фильма «Залечь на дно в Брюгге», автор пьесы «Человек-подушка», поставленной в МХТ Кириллом Серебренниковым,— поймал сам дух американской глубинки. Разумеется, ему помогли в этом братья Джоэл и Итан Коэны, и недаром на главную роль он позвал жену и музу первого — Фрэнсис Макдорманд, прославившуюся ролью женщины-полицейского Мардж Гандерсон в фильме «Фарго». Там тоже был символический образ американского захолустья, тоже картина была названа по имени заштатного городка. Неуклюжая, недалекая и к тому же глубоко беременная Мардж в ее поединке со злом воплощала корневые ценности «кукурузного пояса» Америки.
«Я сойду в могилу, известная как Мардж Гандерсон,— пошутила недавно Макдорманд.— Это имя будет выгравировано на моей могильной плите, если она у меня будет. Я не возражаю, потому что это отличный персонаж, но Милдред — это повзрослевшая Мардж». И да, у актрисы будет шанс поменять надгробную надпись: роль Милдред стала второй коронной в ее биографии. Она насыщена трагической испепеляющей яростью, заставляющей вспоминать Софокла, Шекспира и классические вестерны. И вместе с тем это образ, виртуозно играющий с современностью — с обсценным языком, посткоэновским цинизмом и феминистским пафосом. Снятый еще до вспыхнувших в Голливуде разоблачений сексуального насилия, этот фильм выводит на авансцену женщину-воительницу, призванную истребить зло если не мечом, то огнем и щитом.
Особенно знаменательно, как отражаются в картине новые реалии и фобии трамповской эпохи. Когда Милдред упрекает начальника шерифа в том, что его подчиненные пытают чернокожих, тот парирует: а где я возьму других, да если и найду, они наверняка окажутся гомофобами. Однако, о чудо, один из таких отпетых гомофобов и подонков на наших глазах претерпевает волшебную метаморфозу — ее с дивной невозмутимостью изображает Сэм Рокуэлл. Столь же органичен в роли смертельно больного шерифа Вуди Харрельсон, причем и он не сводится к шаблонному типажу. Борьба добра со злом в Эббинге разворачивается не только между персонажами, но и внутри них самих: это и есть самое интересное в картине, что, кстати, отличает ее от работ братьев Коэн, где у каждого действующего лица обычно одна и та же неизменная маска, а перевертыши могут содержаться только в сюжете.
В фильме бездна других достоинств, включая живую, без излишнего эстетства операторскую работу Бена Дэвиса и музыку Картера Беруэлла с выразительными фольклорными элементами. А чего стоит божественный олень, в самый неожиданный момент выходящий из леса и посылающий героине сигнал сочувствия: природа на ее стороне, а зло, хоть и распространяет повсюду свои коварные щупальца, не может безнаказанно торжествовать, пока такие люди в штате Миссури есть.