прокат кино
В широкий прокат выходит фильм Андрея Кончаловского "Дом дураков", вокруг которого уже сложилась грозовая атмосфера: говорят, и на "Оскар" от России его выдвигать не надо было, да и на гран-при Венецианского кинофестиваля было много более достойных претендентов. Похвалить "Дом дураков" из духа противоречия честно собиралась ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Сразу скажу, что "Дом дураков" как объект одобрения и симпатии мне не дался. При сканировании идеально ровной ткани этого произведения не удается обнаружить ни одного узелка или петельки, которые бы выдавали, что при выполнении соцзаказа режиссер старался отогнать и замаскировать какие-то собственные мысли и чувства. По рассказам автора, на создание сценария его вдохновил увиденный несколько лет назад по телевизору сюжет о психоневрологическом интернате на границе Чечни и Ингушетии. Одна уже эта история объясняет мертворожденность замысла: что может зародиться хорошего в мозгах, оплодотворенных телевизором? Циничные телевизионные люди, как правило, равнодушно высчитывают количество слезинок, которые удастся выдоить у доверчивых домохозяек очередным душещипательным сюжетом — чтобы после этого на их размягченные сердца лучше легла реклама стирального порошка. Профессия требует от телевизионщиков бесстыдства в торговле жалостью и состраданием, и режиссер Кончаловский взял с них пример, изготовив развернутый трогательный квазирепортаж про чеченскую войну для иностранной аудитории. Разница в том, что если автор телесюжета сгущает краски, подтасовывает непроверенные факты или просто врет в среднем процентов на семьдесят (в зависимости от остатков индивидуальной совести), то автор игрового фильма имеет полное моральное право кривить душой на все сто.
Впрочем, в "Доме дураков" много настоящего: настоящие психические, разбавленные актерами до получения однородной массы. Настоящий канадский певец Брайан Адамс, играющий видение — он периодически является обитателям интерната, и главная героиня Жанна всерьез собирается за него замуж. В одном из интервью Кончаловский заметил, что ему было все равно, кто именно из заграничных секс-символов будет играть мечту идиотки, хоть Энрике Иглесиас, хоть Рики Мартин. Это настораживает: когда автор говорит о какой-то детали своего фильма, что это ему "все равно", значит, он либо глуп, либо лукавит, либо халтурит.
А Адамс — это даже не деталь, это лейтмотив, и песня его о любви к женщине из фильма "Дон Жуан Де Марко" включается несколько раз. Объяснений, что это значит, я дать не могу, кроме единственного, что певец Брайан Адамс с его незапоминающейся физиономией на засиженном мухами постере в палате психушки олицетворяет безликость американской поп-культуры, ее упадок и вырождение.
Еще один настоящий, натуральный компонент "Дома дураков" — исполнительница роли Жанны Юлия Высоцкая: она выкладывается как женщина, преданная своему режиссеру и спутнику жизни, готовая делать все, что он прикажет, в том числе с полной самоотдачей изображать юродивую. Что греха таить, во многих своих картинах Андрей Кончаловский использовал молодых красивых дам, одаривших его своей благосклонностью, и многие его фильмы дополнительно подпитываются этой эротической энергией. В "Доме дураков" эксплуатируется также мощная энергия безумия, заодно дающего пищу и для метких афоризмов ("Жизнь — это когда каждый вечер новое говно делаешь"), и для философских метафор: в одном эпизоде псих показывает Жанне яблоко, на котором он будто бы видит народы, воюющие друг с другом. Но в "Доме дураков" земной шар как яблоко в руках сумасшедшего бога — метафора не угрожающая, а, наоборот, успокаивающая. Благодаря этому яблоку Кончаловский открывает закон всемирного тяготения к добру. "Все мы в надежных руках",— как бы говорит режиссер в благостном финале, когда зеленое яблочко умиленно греет в ладонях счастливая Жанна, ощущающая на своем плече теплую и надежную руку Брайана Адамса.
Душевно больные люди оказываются самыми душевными: в финале они спасают чеченского боевика и не выдают его русским, тем самым проявляя себя как бы нормальными. Пациентам психбольницы все равно, кто среди них скрывается — чеченский бандит или канадский певец. Поэтому с такой легкостью девушка Жанна меняет своего жениха Брайана Адамса на чеченца, сделавшего ей в шутку предложение. Но автор фильма, видимо, расценивает это как особую отзывчивость и щедрость души. "Люди, бедные умом, очень часто бывают богаты сердцем",— формулирует он идею фильма в соответствии со странным представлением о том, что ум расположен в одной части организма (в мозгах), а доброта — совсем в другой (в сердце). Тогда как настоящая, практическая доброта рождается в голове из анализа своих поступков, неизбежно приводящего к пониманию, что делать зло выходит себе дороже. Когда человек безумен, он просто не понимает разницы между добром и злом и сердце его всего лишь гоняет по жилам кровь, цены которой он тоже не знает. Это полнейшее неведение романтически настроенными художниками легко отождествляется чуть ли не со святостью, но чтобы разделить этот взгляд, надо быть истовым христианином, а не неистовым телезрителем.