Киллер печального образа
Василий Корецкий о фильме «Тебя никогда здесь не было»
В прокат выходит призер Каннского фестиваля "Тебя никогда здесь не было" с Хоакином Фениксом в главной роли — первый за 10 лет фильм Линн Рэмси, триллер с темным сюжетом, в котором современное зло описано адекватным ему языком
Здоровяк Джо (до неузнаваемости заросший бородой, мышцами и жиром Хоакин Феникс — приз за лучшую мужскую роль в Канне) — печальный киллер, несущий на своих массивных плечах всю боль этого мира. Покончив с не очень понятным нам заданием и уничтожив улики (тут следуют крупные планы окровавленного молотка, цепочка с медальоном "Сэнди" и фотография девушки, немедленно подожженная и выброшенная в ведро), Джо отправляется домой, походя врезав в темном переулке какому-то хулигану. Дома его ждет ветхая мама, для нее он — самый нежный и заботливый сын. Ну да, все это похоже на "Психоз" — и герои тоже понимают это и посмеиваются.
В остальное время Джо не до смеха — он постоянно глотает ксанакс, приобретаемый на черном рынке, и предается асфиксии с помощью полиэтиленового пакета — кажется, не столько из суицидальных побуждений, сколько для того, чтобы просто притупить тревогу. А тревожно Джо постоянно — сюжет все время буксует на колотых в острый гравий флешбэках. Память Джо нашпигована осколками. Сплошное насилие: маленький Джо с ужасом смотрит на женщину в старомодном платье, с окровавленным виском, спрятавшуюся под обеденным столом. Мужские ноги в дорогих туфлях. Снова окровавленный молоток. Афганистан, колючая проволока, дети. Один мальчик стреляет в другого. Подергивание босой ноги, судорожно копающей песок. Десяток мертвых азиатских лиц в контейнере. Еще какой-то ужас.
Впрочем, и настоящее дается Джо (и нам, зрителям) с постоянной болью. Сюжет фильма Линн Рэмси построен вокруг очередного задания, полученного Джо: нужно освободить из педофильского плена 14-летнюю Нину, похищенную неизвестными дочь местного сенатора. Спасение Нины, показанное по большей части через отстраняющий взгляд камер наблюдения, конечно же, станет не финалом, но отправной точкой для путешествия по рекам крови под нервный, режущий ухо саундтрек Джонни Гринвуда: перед нами уверенный (в силе зрительской психики) и изощренный брит-триллер. Не такой инфернальный, как, скажем "Список смертников" Бена Уитли, но сделанный в том же регистре изобретательной жестокости. К примеру, тут есть сцена, в которой киллер и раненный им в живот агент ФБР лежат вдвоем на залитом кровью полу и тихонько подпевают радио, взявшись за руки (!). Но особую, буквально поэтическую изобретательность Рэмси проявляет в изображении многоликого — точнее, безликого — врага Джо: секс-подполья, состоящего из политиков высшего ранга. На экране при этом не показывается ничего собственно сексуального — просто мужская рука играет с кукольной мебелью, да льется над розовым убранством детской спальни карамельная рокабилли-баллада "Angel Baby".
На самом деле нужды сравнивать кино Линн Рэмси с другими фильмами — даже если какие-то сходства и имеются — нет. Как и всякий британский инди-режиссер, снимающая редко (продвинуться дальше двух фильмов на этом поле тут мало кому удается, предпочтение в финансировании традиционно отдается молодым) и потому подзабытая даже киноманами, Рэмси — в каком-то смысле живой классик тревожного кинематографа, сохранившая верность радикальным традициям 90-х. Ее первый фильм "Крысолов" (1999), попавший в каннский "Особый взгляд", был тут же выпущен на DVD "Критерионом", энигматичной компанией, своими релизами создающей неформальную табель о рангах в авторском кино. Следующий, вышедший в 2002-м "Морверн Каллар", зарисовка из жизни "потерянного поколения", номинировался на BAFTA как лучший британский дебют. Потом — перерыв на долгие 10 лет, зато название третьего фильма Рэмси — "Что-то не так с Кевином" (10-минутная стоячая овация в Каннах) — известно в России лучше имени режиссера.
И "Морверн Каллар", и "Что-то не так с Кевином", и "Тебя никогда здесь не было" — экранизации литературных произведений. И последний, снятый по новелле Джонатана Эймса, кажется особенно удачным случаем экранизации. Не повторяющий дословно известную всем любопытным фабулу первоисточника (тем более что это, в общем-то, вариация на тему "Таксиста" Скорсезе), фильм сосредоточен скорее на создании атмосферы тотальной коррупции, безысходности и непостижимости мира. Последнее особенно удается режиссеру — иногда понять, что именно произошло и происходит с героями, кто кем кому приходится (например, действительно ли Нина — дочь заплаканного сенатора или его наложница), совершенно невозможно. Амбивалентен даже финал: Рэмси, когда-то сбежавшая со съемочной площадки фильма "Джейн берет ружье" (ее место занял Гэвин О'Коннор) как раз из-за давления продюсеров, требовавших, чтобы этот мрачный вестерн закончился хеппи-эндом, тут словно бы издевается над вечной мечтой инвесторов и прокатчиков о счастливом конце.
Этой депрессивной и леденящей кровь тотальной и намеренной неясностью Рэмси добивается удивительных успехов в репрезентации мира "постправды", "альтернативных фактов", теорий заговора и кризиса доверия всех ко всем. В этом смысле у "Тебя никогда здесь не было" пока, кажется, нет равных — разве что сериал "Черное зеркало". Но Рэмси, описывая наш мир как конспирологический апокалипсис, ухитряется обойтись без поминутного упоминания смартфонов (войдя в кадр, Джо первым делом уничтожает мобильник) и интернета. Зло здесь нецифровое, древнее, аналоговое. И оттого еще более страшное.
В прокате с 22 марта