В прокат выходит «Первому игроку приготовиться» Стивена Спилберга — экранизация культового одноименного романа Эрнеста Клайна. Возвращение режиссера к жанру фантастики получилось бодрым и красочным, но содержательно фильм недалеко ушел от первых примитивных компьютерных игр, считает Юлия Шагельман.
На дворе — 2045 год. Как нам предсказывали во множестве фильмов и книжек, наступившее будущее оказалось совсем не светлым: экологические и экономические кризисы превратили Землю в одну большую свалку, а население скрывается от неприятной реальности в глобальной видеоигре OASIS. В ней каждый может выглядеть как кинозвезда, эльф или инопланетянин с тремя головами и проводить время в увлекательных занятиях типа квестов или виртуальных боев, не задумываясь о скучных насущных проблемах. Но главное, создатель OASIS великий гейм-дизайнер Джеймс Холлидей (новый любимец режиссера Спилберга Марк Райлэнс, в глазах которого навсегда застыла тоска хорошего британского театрального актера, разменивающего Шекспира на американский доллар) спрятал где-то в недрах игры «пасхальное яйцо», и тот, кто его найдет, получит контроль над игрой и все многомиллионное состояние Холлидея. Понятно, что гики и нерды всех мастей одержимо ищут «пасхалку», а также с религиозным рвением изучают все любимые книги, фильмы, компьютерные игры и песни отца-основателя, в которых могут скрываться ключи к победе.
Обо всем этом в первые минуты фильма рассказывает закадровым голосом главный герой — тинейджер-сирота Уэйд, в OASIS действующий под ником Парсифаль (Тай Шеридан). Он же посвящает зрителей в главный конфликт: оказывается, охота за яйцом осложняется тем, что простым игрокам противостоит злодейская транснациональная корпорация IOI, которая хочет забрать контроль над OASIS себе. Мало того что эта корпорация жульничают в игре, так еще и ее СЕО, главный злодей фильма Нолан Сорренто (Бен Мендельсон), не может процитировать наизусть ни одного диалога из кино Джона Хьюза, что делает его — любому гику ясно — настоящим чудовищем. Для зрителей, не способных проникнуться ужасом этой ситуации, скороговоркой добавлено, что IOI забирает людей в корпоративное рабство за долги и всячески их третирует. Почему мы должны сочувствовать тем, кто все свои деньги спускает на прибамбасы для видеоигры, не очень понятно, но задумываться об этом некогда.
Тонкости сюжета, на бодрой скорости продвигающегося к заранее понятному хеппи-энду, в этом фильме совершенно не важны. Его первоисточник, роман Эрнеста Клайна, вышедший в 2011 году, стал популярным в основном благодаря множеству отсылок к поп-культуре 1980-х, благодаря которым те, чье детство и отрочество пришлись на эти годы, узнавали в авторе своего. И вдобавок получали утешительную фантазию о том, что придет же когда-нибудь время, в котором знание всех боевых характеристик роботов из японского телесериала «Спайдермен» будет вызывать у окружающих не желание покрутить пальцем у виска, а искренний восторг. А заодно принесет деньги и любовь красавиц.
Экранизация облекает эти мечты в набор ярких картинок, заодно делая героев чуть более близкими мейнстримному зрителю. Но, как и книга, фильм Спилберга под завязку нашпигован аллюзиями, точнее, упоминаниями всего и вся, никак не привязанными ни к сюжету, ни к практически отсутствующим характерам персонажей. Например, главный герой ездит на модифицированном «делориане» из трилогии «Назад в будущее», но на его месте мог быть хоть бэтмобиль, хоть звездный крейсер «Галактика», и от этого ровным счетом ничего бы не изменилось. Поначалу подсчитывать все эти сыплющиеся с экрана референсы даже забавно, но их количество довольно быстро утомляет, тем более что искренней любви за бесконечным перечислением совсем не чувствуется.
Конечно, Спилберг не был бы Спилбергом, если бы к этому гик-порно не крепилась сбоку бантиком мораль, для пущей доходчивости произнесенная вслух не меньше трех раз. В данном случае это мысль о том, что никакая виртуальная реальность не заменит настоящую. Правда, в контексте фильма она выглядит не слишком убедительно. Ведь, даже когда герою достается совсем не виртуальная любовь, нажать на кнопку Game Over у него так и не хватает духу.