На российские экраны вышел четырехлетней давности фильм «Голодные сердца» режиссера Саверио Костанцо. Неожиданную актуальность в нем обнаружил Андрей Плахов.
Актер Адам Драйвер, кадр из фильма «Голодные сердца»
Фото: Biscottificio Verona
«Голодные сердца» в свое время не прошли незамеченными — на Венецианском фестивале 2014 года исполнители главных ролей Альба Рорвакер и Адам Драйвер получили каждый по Кубку Вольпи — так называется награда за лучшие актерские работы. Альба — полунемка-полуитальянка, родная сестра режиссера Аличе Рорвакер, обе — новые звезды итальянского кино, одна в режиссуре, другая в актерском деле. Адам Драйвер до «Голодных сердец» был известен главным образом по комедийному сериалу «Девочки», но после венецианского приза карьера его пошла вверх, теперь он снимается в картинах в диапазоне от «Патерсона» Джима Джармуша до «Звездных войн».
«Голодные сердца» — англоязычный фильм итальянского режиссера, снятый в Нью-Йорке. И хотя он обязан своим появлением роману Марко Францозо «Ребенок индиго», а в поведении врачей и адвокатов, которые консультируют главного героя, чувствуется итальянский, а не американский опыт, по большому счету национальных черт здесь практически не осталось, а местечковый колорит Брайтон-Бич использован, скорее, как жанровая краска. Два главных героя Мина и Джуд знакомятся в китайском ресторане, где они оказываются случайно заперты в предбаннике туалета. Он инженер, она переводчица, работает в итальянском консульстве. Из этого вынужденного знакомства возникает хорошая пара, и вот уже молодожены празднуют свадьбу в русском ресторане Volna, где Мину представляют еврейской мамочке ее избранника, и та настойчиво предлагает свою помощь во всех необходимых случаях.
Вскоре Мина, воинствующая веганка, тощая, словно жертва Освенцима, сама становится мамой. И вот тут начинает разрастаться неразрешимый конфликт. Мина кормит ребенка какими-то экологическими смесями, и он перестает расти. Джуд тайно подкармливает малыша мясцом, а потом выкрадывает его и отвозит в загородный мамин дом, увешанный рогами и чучелами (сразу видно, здесь не брезгуют животной пищей), на стене здесь висит «чеховское ружье», которое вот-вот выстрелит.
Разворачивается борьба не на жизнь, а на смерть между вегетарианцами и мясоедами, и зритель оказывается в пространстве психотриллера, явно вдохновленного «Отвращением» и «Ребенком Розмари» Романа Полански.
Назойливая, но безобидная мамаша (ее играет канадская актриса Роберта Максвелл) обнаруживает скрытый зловещий лик. Альба Рорвакер со своим птичьим личиком вдруг начинает отдаленно походить на молодую Миа Фэрроу, а долговязый Адам Драйвер пародийно напоминает Джона Кассаветеса, игравших в «Ребенке Розмари».
Чувства клаустрофобии и опасности, которых Полански достигал посредством увеличенных декораций и широкоугольных объективов, Костанцо легко добивается с помощью современной ручной камеры. В обоих случаях за техническими приемами стоит идеология. Полански преследовали воспоминания о концлагерях и демонах нацизма, Костанцо рассказывает о страхах, связанных с экологическим кризисом. В какой-то момент «Голодных сердец» наступает катарсис, когда мать выносит «ребенка индиго» на берег моря и он смотрит в камеру таким пронзительным взглядом, словно ему предпослано выразить всю скорбь человечества,— это лучшая, по-настоящему лирическая сцена фильма. В других, не обладая органическим чувством жанра, режиссер порой скатывается в мелодраматический китч, и главным достоинством на этом фоне остается актерский дуэт Рорвакер и Драйвера: между героями с самого начала возникает «химия», и Джуд вплоть до самого конца относится к своей тронувшейся умом избраннице с преданной нежностью.
В том, что за истекшие четыре года актуальность картины только возросла, я смог убедиться, ведя ее обсуждение на первом московском публичном показе. Зрители горячо восприняли историю Джуда и Мины и жарко спорили, чего больше от веганства — пользы или вреда. Тут как раз подоспели новости из продвинутых стран. В Италии разрабатывается законопроект: родители-веганы, подсаживающие на свою диету младенцев, рискуют загреметь за решетку. Во французском Гренобле злоумышленник, выкрикивая лозунги, осуждающие поедание мяса, разбил все стекла в ресторане, где готовят отбивные. Впрочем, «Голодные сердца» — кино не столько про пищевое, сколько про эмоциональное голодание. Противоборствующие стороны сошлись на том, что главное в любых отношениях — не доходить до разрушительного экстрима и не посягать на человеческую жизнь, какими бы идеями крайние поступки ни оправдывались.