В прокат вышел фильм Сары Коланджело «Воспитательница» — ремейк одноименной израильской картины, получивший в уходящем году приз за лучшую режиссуру на кинофестивале «Сандэнс». Рассказывает Юлия Шагельман.
Фото: Russian World Vision
Лиза Спинелли (Мэгги Джилленхол) — воспитательница детского сада, обычная незаметная жительница пригорода: тихий голос, в котором за двадцать лет стажа выработалась распевная успокаивающая интонация, как будто слегка стертая улыбка, дешевый гардероб с претензией на богемность. Дома у нее муж (Майкл Чернус) — хороший, но какой-то скучный, и дети-подростки — внезапно выросшие и отдалившиеся. Дочка (Дэйзи Тахэн) не выпускает из рук телефон с соцсетями, сын (Сэм Джулс), к ужасу либеральных родителей, собрался записываться в морскую пехоту, оба едва здороваются и совсем не обращают внимания на взрослых. На работе каждый день одно и то же — рисуем палочки над Т, поем песенку, разливаем сок по стаканчикам, укладываемся на тихий час. И хотя Лиза — явно хорошая воспитательница, когда-то, наверное, любившая свою работу, видно, что все это ей смертельно надоело, а за выражением вечной усталости на лице скрывается глубокая неудовлетворенность жизнью и самой собой.
Раз в неделю она пересекает границу своего обрыдлого мирка, уплывая на пароме на Манхэттен, где посещает поэтический семинар. Муж, как положено правильному современному мужчине, увлечение поддерживает, однако сокурсники Лизины стишки про цветы, бабочек и фей заслуженно, но все равно обидно обзывают банальными, а симпатичный преподаватель с пикантным акцентом (Гаэль Гарсия Берналь) с трудом маскирует скуку вежливостью. Так что вместо творческого развития выходит одно расстройство.
Монотонное течение трудов и дней, подчеркнутое настойчивым и намеренно слегка раздражающим фортепианным саундтреком, прерывается, когда Лиза слышит, как один из ее маленьких учеников, Джимми (Паркер Севак), впав в некий транс, бормочет себе под нос слова, слишком красивые и взрослые для пятилетки. Записав их, воспитательница решает, что это стихи, причем гениальные, и реагирует со смесью неподдельного восхищения и зависти к той легкости, с какой ребенку дается обращение со словами, над которыми сама Лиза бьется безуспешно. На следующем семинаре она выдает стихотворение Джимми за свое — и вот уже сокурсники хвалят ее за глубину и свежесть взгляда, а преподаватель наконец-то смотрит с интересом.
Однако это вовсе не история о бездарной графоманке, присвоившей плоды чужого таланта. Первый порыв Лизы вызван жаждой быть наконец замеченной — даже не конкретными людьми, а миром вообще. Но при этом она вполне отдает себе отчет, что стать поэтом ей, видимо, все-таки не суждено, и всю свою нерастраченную энергию направляет на Джимми, на то, чтобы поддерживать и развивать его дар, а главное — оберегать от грубой реальности, которая, конечно же, растопчет его и даже не заметит. Она все больше вмешивается в жизнь мальчика — заводит с ним задушевные разговоры, чтобы подстегнуть его вдохновение (они, как и Лизины опусы, безжалостно обнажают то, насколько тривиален и замылен ее собственный взгляд на поэзию и жизнь), донимает его отца (который оказывается ровно тем приземленным филистером, от каких Лиза решила Джимми защищать) и, кажется, искренне верит, что молодая легкомысленная няня вредно влияет на вундеркинда.
Грань между благими намерениями и болезненной одержимостью незаметно стирается, настроение фильма становится все более тревожным, и сквозь негромкую драму пробивается почти триллер, такой же тихий, но от этого только более пугающий. Мэгги Джилленхол, на проницательной и бесстрашной игре которой держится вся картина, филигранно передает постепенное соскальзывание своей героини в опасное безумие, из которого, кажется, невозможно найти выход, который не принесет вреда либо ей, либо мальчику, либо сразу обоим.
В историях о взаимном непонимании поэта (и в более широком смысле — человека с тонким душевным устройством) и материалистического общества, каких немало найдется в истории кино, симпатии зрителя почти по привычке оказываются на стороне первого. Но режиссер Сара Коланджело, ни разу не вынося оценок, вдумчиво и честно показывает оборотную сторону этого противостояния, делая его далеко не столь однозначным. Да, цветку таланта действительно сложно пробиться сквозь асфальт повседневности, но от людей, всерьез употребляющих такие метафоры, лучше все-таки держаться подальше.