В субботу в Кремле произошла историческая встреча президента России Владимира Путина с сэром Полом Маккартни. Свидетелем, запечатлевшим это событие в своем репортаже, стал специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
Нельзя, видимо, сказать, что президент России всю свою жизнь готовился к этому дню или хотя бы ждал его с большим нетерпением. Скорее уж, этой встречи очень хотел господин Маккартни. Во всяком случае, известно, что именно он попросил о ней.
А что касается Владимира Путина, то он, скорее, понимал историческую неизбежность этого свидания. Два мировых лидера рано или поздно должны были встретиться в неформальной обстановке. Оставалось только предположить, каким образом это событие повлияет на судьбу планеты Земля. Впрочем, ждать оставалось недолго.
Сначала встречу хотели провести в загородной резиденции в Ново-Огареве, где живет российский президент, но в последний момент, уже утром в субботу, было решено, что она состоится в Кремле. Изменение места встречи было связано, возможно, с тем, что музыкант в этот день не мог надолго отлучаться с Красной площади, где у него намечалась и пресс-конференция, и саундчек. На первый взгляд формат встречи сильно пострадал. Она превращалась из совсем домашней в гораздо более официальную. Хотя, с другой стороны, Кремль ведь знают все, а Ново-Огарево — нет, не все. Для фильма о пребывании Пола Маккартни в Москве вариант с Кремлем, пожалуй, даже предпочтительней.
Тем более что Владимир Путин принял Пола Маккартни в своей кремлевской квартире. Эта честь выпадает вообще единицам. Последний раз, если не ошибаюсь, российский президент поил там чаем премьер-министра Японии господина Коидзуми в самом начале этого года. В этой квартирке, оказалось, даже более или менее уютно. В комнате, где общались президент и музыкант, даже стояло фортепиано, которое в нужный момент выстрелило.
Журналистов почти не было. Приехал его личный оператор, толковый на первый взгляд парень (впечатление оказалось ошибочным) в джинсах и пиджаке, из-под полы которого торчала незаправленная белая рубаха. Своей маленькой любительской камерой он водил, как жалом, во все стороны и смущал присутствующих, маясь в ожидании своего героя. Личный оператор российского президента в ожидании своего героя вел себя не в пример спокойнее.
Впрочем, оба героя не заставили себя ждать. Они вошли в комнату ровно в 14 часов. Надо сказать, что такая пунктуальность удивила многих. Президент далеко не каждой страны может похвастаться тем, что встреча с Владимиром Путиным началась у него в назначенное время.
Не знаю, как кому, а мне именно в этот момент стало ясно, что на моих глазах происходит нечто особенное, о чем когда-нибудь потом, со временем, когда все наносное и сиюминутное с годами уляжется, я, может быть, расскажу своим сыновьям и дочери, если у них, конечно, появится желание меня выслушать.
Вместе с музыкантом, который с годами все больше становится похожим на Льва Лещенко, пришла его жена Хизер, с которой он, как известно, соединил узы не так давно, после того как овдовел. У Хизер, в прошлом манекенщицы, есть проблема: не хватает одной ноги. Каково же было мое удивление, когда я обратил внимание, что эта эффектная дама надела босоножки на босу ногу. Понять, что у Хизер что-то не в порядке, было совершенно невозможно. А ее походка выдавала в ней только ее бывшую профессию. Так держать, Хизер!
Президент сел в кресло, а гостям предложил диванчик.
— Привет! — сказал Пол Маккартни.
— Добрый день,— ответил Владимир Путин.
Да, вот оно, началось!
— Рад видеть вас в Москве и возможности принять вас здесь, в Кремле!
И разве у Владимира Путина была бы возможность произнести эту историческую фразу, если бы встреча состоялась в Ново-Огареве?
Президент рассказал Полу Маккартни, что в восьмидесятые годы тот уже пытался организовать концерт в Москве. Музыкант подтвердил эту информацию.
— Да, тогда не получилось, не знаю почему.
Похоже, великий Пол Маккартни начал этот разговор с дешевого лукавства. А то он на самом деле не знал!
— Да, я тогда ничего не знал,— подтвердил музыкант мои худшие предположения.
— Так что пришлось вернуться,— перевел переводчик, под влиянием, видимо, "Back In The USSR".
Возникла небольшая пауза. Разговор пока не клеился.
— Спасибо, что пригласили в Кремль,— поблагодарил, явно буксуя, Пол Маккартни.
Тогда Владимир Путин заговорил про Петербург, откуда музыкант только что приехал с мантией профессора Санкт-Петербургской консерватории. Музыкант сказал, что город ему понравился, что он хороший, красивый; но на самом деле при желании мог, конечно, найти слова и получше. Когда людям что-то действительно нравится, они такие слова находят.
— Это мой родной город,— осторожно предупредил его президент.
В этот момент Пол Маккартни, похоже, думая, что такая беседа вот-вот может сойти на нет, решил включить основные резервы и сказал по-русски довольно сложную фразу:
— Я очень рад... быть здесь!
Скорее всего, он вспомнил, каким успехом эта фраза пользовалась в Питере, и решил повторить безотказный прием. Президент кивнул, впрочем, как-то невнимательно. Можно даже сказать, что фраза эта не произвела на него никакого впечатления. Тут же стало понятно почему. Оказалось, он только начал про Питер и не хотел отвлекаться. Последовал вопрос про мантию.
— Да, я ведь был в школе, где учился Чайковский! — сказал музыкант.— Это выдающаяся школа.
— Мы возрождаем сейчас конкурс Чайковского,— добавил президент.— Он, правда, проходит здесь, в Москве. В этом году был очень хороший состав исполнителей.
Тут-то Маккартни и рассказал трогательную историю про мальчика, который который исполнил ему одну мелодию. На Маккартни эта мелодия произвела такое впечатление, что он спросил, кто это написал, будучи уверенным, что это русская классика. Но выяснилось, что мальчик ее на днях и написал.
Эта история очень понравилась президенту.
— У нас в России,— с плохо скрытой гордостью сказал он,— многие с удовольствием играют и поют.
А я бы добавил: и танцуют.
— И вам подражают,— предпочел добавить президент.
Он умело контролировал этот разговор и направлял его в нужное русло. Пора ведь было и о самом Маккартни поговорить. Профессионалам ведь известно, что ничто человека не может заинтересовать так, как разговор с ним о нем самом.
— Вы, наверное, слышали песни "Битлз"? — как-то вдруг неуверенно спросил Маккартни.
Вот они, эти художники! Как они вечно не уверены в себе, как мнительны и как ранимы! Как бережно мы должны относиться к этим людям...
Ну что можно было ответить на этот вопрос? Президент успокоил музыканта, что слышал, конечно.
— Когда-то наша музыка была у вас запрещена властями? — спросил Маккартни.
С одной стороны, можно было расстроиться, что он элементарно не в состоянии поддержать разговор, о котором сам же и просил. А с другой, это все не так просто. На самом деле, для Маккартни ведь это, похоже, по-настоящему больная тема и он готов возвращаться к ней снова и снова. И "Back In The USSR" появилась не случайно. Переживал человек.
Президент рассказал ему, что как такового запрета не было, но все же "Битлз" в Москве в свое время не выступили, значит, что-то все же было. Похоже, он немного запутал сэра Пола. Впрочем, это было несложно. Словно сжалившись над музыкантом, Владимир Путин сказал то, чего от него и ждали: что все в СССР было чрезмерно заидеологизировано и считалось, что песни "Битлз" — это пропаганда чуждой идеологии, и никому не приходило в голову, что это пропаганда общечеловеческих ценностей... Он сказал и про глоток свободы, которым на самом деле стали песни "Битлз". Жалко, что ничего не сказал про статью Мэлора Стуруа в "Известиях" в 1967 году, первую положительную статью о группе в советской прессе. Это был бы хороший пример.
И тут разговор опять как-то было затих, но вступила наконец Хизер. Музыкант сказал, что она, как и он, принимает активное участие в запрещении противопехотных мин.
— Знаю,— неосмотрительно подтвердил президент.
Больше он мог ничего и не говорить. Хизер полностью взяла инициативу в свои руки, поняв, видимо, что ее муж сегодня какой-то вялый, хоть и очень старается. Ну, бывают такие дни в жизни каждого человека.
Зато оказалось, что это ее день. Следующие десять минут были посвящены полному запрету противопехотных мин. Миссис Маккартни уже жестко спрашивала президента, присоединится ли Россия к договору о запрещении этих мин, а президент, тоскливо улыбаясь, повторял, что все направленное на сохранение жизней людей очень хорошо. А она уточняла, когда же это произойдет. А он, сохраняя терпение, отвечал, что она задает хорошие вопросы. Впрочем, улыбки на его лице уже не было.
На этом мои свидетельства как очевидца этой все же во всех отношениях исторической встречи заканчиваются, так как журналистов попросили покинуть комнату. Ушли даже личные операторы. А зря. Как всегда, началось самое интересное. Может, и правда они все же расслабились. Пригодилось фортепиано, про которое Владимир Путин теперь может рассказывать своим немногочисленным гостям, что на нем знаменитый музыкант Пол Маккартни играл ему "Let It Be". И вообще, они поговорили и о том, что оба — пареньки из рабочих семей, и вот надо же кем стали; и том, что любят лошадей, и каких именно, и за что. Владимир Путин ведь, как известно, почти каждое утро катается на лошади, если, конечно, не катается на горных лыжах.
Пригласил музыкант президента и на свой концерт, но президент ответил, что на этот вечер у него, к сожалению, другие планы.
Затем состоялась прогулка по Кремлю. И я опять засмотрелся на походку миссис Маккартни. Видели все это и многочисленные экскурсанты, на которых происходящее произвело, как и следовало, неизгладимое впечатление. Откуда-то появилось несколько десятков восторженных детей, которые, впрочем, держали себя в руках, в отличие от взрослых, которые хотели увидеть своими глазами каждую мелочь.
— Где он? Ну где?! — стонала немолодая женщина, пробившись почти вплотную к Владимиру Путину.
— Да вот же он,— сказал я ей,— прямо перед вами. Вы что, своего президента не знаете?
— Да нет! — воскликнула она,— Путина я уже в Туле видела. Маккартни где?!
Потом, найдя и Маккартни, она еще долго сокрушенно качала головой:
— Ой, старенький какой сэр Пол... Что время-то с людьми делает...
Между тем никакой он не старенький, сэр Пол. Концерт блестяще подтвердил это. Даже на саундчеке, генеральном, можно сказать, прогоне, сэр Пол на моих глазах придумал новую песню. Он долго наигрывал какую-то мелодию, потом начал что-то бормотать. А через несколько минут из этого бормотанья стали различимы слова: "Red square... filing in the air..." В общем, песню сочинил. Так этот человек на моих глазах из скучного собеседника Владимира Путина снова стал великим музыкантом Полом Маккартни. Этим эпизодом он мне, похоже, и запомнится.
А в 21.55, когда концерт был в разгаре, Владимир Путин все-таки нарушил свое обещание не приходить, появился в первом ряду партера и сел между Андреем Макаревичем и Юрием Лужковым. Московский мэр часто подпевал, как и остальные, стоя, и чувствовалось, что Владимиру Путину не очень удобно сидеть в это время, и он тоже дважды вставал, но не подпевал, а только хлопал, и какая-то немного растерянная улыбка была на его лице. Один раз он обратился даже с каким-то вопросом к Юрию Лужкову, словно пытаясь занять себя чем-то во время исполнения песни. Нет, он, конечно, не битломан. Но ведь все-таки пришел на концерт. Мужественный, можно сказать, поступок. Ведь других таких людей на этом концерте, пожалуй что, и не было.