Дым времени

В прокат выходит «Пляжный бездельник» Хармони Корина, режиссера-трикстера, чьи маргинальные герои разговаривали с высоколобой фестивальной публикой, как правило, отборным матом. В новом фильме Корин сменил интонацию, но не словарь — и предлагает ответить безвоздушной эпохе позднего капитализма счастливым идиотизмом радостного безделья

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фото: Парадиз

Фото: Парадиз

Косяк между пальцев, нелепые очки на глазах, неразборчивые благоглупости на языке — а вот и белоснежный котенок, одиноко грустивший на пирсе в Ки-Уэст, оседает в руках. «Я провозглашаю тебя ангельской киской»,— ухмыляется человек, известный всей Южной Флориде под именем Лунный Пес (Мэттью Макконахи). Определенная патетика неслучайна: Лунный Пес — некогда успешный поэт, чья карьера и репутация давно скрылись в клубах травяного дыма, реках Pabst Blue Ribbon и миллионах богатой жены Минни (Айла Фишер). Та как раз названивает Лунному Псу с отчаянными уговорами вернуться домой в Майами — их 22-летняя дочь собралась замуж. Прежде чем счастливый папаша невесты все же заявится на свадьбу (в костюме, увенчанном языками пламени, и с намерением проинспектировать размер гениталий жениха, не меньше), он успеет трахнуть стареющую официантку прямо на кухне придорожного дайнера с лопаточкой для гриля в качестве вспомогательного аксессуара — на потеху всей обедничающей публике.

Ничто, кажется, не способно вывести Лунного Пса из зоны комфорта — даже свидетельство измен супруги, которая завела интригу с его лучшим другом, пропагандистом марихуаны Реем (Снуп Догг играет более или менее самого себя). Затянется разве что джойнтом — и занырнет в бассейн, напомнив себе, что жизнь прекрасна, а удовольствия безграничны. Смерть близкого? Затяжка на похоронах. Перспектива остаться без средств к существованию? Оргия с бездомными. Полицейское преследование? Суд? Рехаб? Главное, ребята, сердцем не стареть. Лунный Пес только тряхнет своей мелированной гривой, нацепит очки и продолжит нежиться — даже если делать это придется не на поверхности океана, а на социальном и жизненном дне, там, где обитают необъятные трансгендеры, сидящие на кокаине попугаи и Зак Эфрон с идиотской стрижкой.

«Пляжному бездельнику», самому пока расслабленному и легкому фильму в карьере главного агента-провокатора американского независимого кино Хармони Корина, можно выдвинуть, пожалуй, лишь одну претензию — в упрямстве, с которым это кино настаивает на поэтическом даре своего героя, не решаясь при этом его талант хоть как-то продемонстрировать. Впрочем, и этот недостаток перестает казаться таковым, стоит только поместить «Бездельника» в контекст всей фильмографии его создателя. И вспомнить: среди множества режиссерских амплуа Корину ближе всего, очевидно, образ проклятого поэта — так что отсутствие в «Бездельнике» поэзии Лунного Пса вполне компенсируется поэзией, которая пронизывает как пейзажи-миражи прибрежного Майами, так и сцены упоротых излишеств в занюханных номерах мотелей его непарадной стороны.

Подлинным поэтом от режиссуры Корина, впрочем, делает не столько чувствительность к материи кино (распространяющаяся, естественно, и на главного героя в бравурном исполнении Макконахи), сколько предмет его экранных «виршей». Хармони Корин работает не с темами, персонажами и идеями, а со временем, в некоторых случаях (как в «Гуммо», предсказавшем восхитительный крах классической американы) даже его опережая. Тут стоит отметить интонационный перелом, случившийся с Корином между его предыдущим фильмом «Отвязные каникулы» и «Пляжным бездельником» (тем более что обе картины объединяет место действия — солнечная, суматошная, потворствующая бесстыдствам и излишествам Флорида). Вышедшие в 2012-м «Каникулы» были проникнуты ощутимой тревогой — и в самом деле оказывались прежде всего фильмом о современной Америке как мире победившей реальность искусственности (в котором псевдорэпер в исполнении Джеймса Франко оказывался более эффектным, чем натуральный рэпер-бузотер Гуччи Мейн). «Бездельник», напротив, показательно лучезарен. Кажется, это кино, которое всерьез намерено противопоставить пронизывающей современный публичный и политический мир тревоге тотальное и счастливое к ней безразличие.

В прокате с 28 марта