Закатай желание

В прокате криминальный триллер «Закатать в асфальт» Стивена Крейга Залера. Третий фильм режиссера на стыке жанрового и авторского кино посмотрела Юлия Шагельман.

Афроамериканец Генри (Тори Киттлз) выходит из тюрьмы и первым делом отправляется к проститутке — такой щедрый подарок подогнали кореша, не забывшие о нем во время отсидки. Вернувшись домой, он обнаруживает, что его собственная мать занялась тем же ремеслом — из продуктового магазина, где она работала, ее уволили, а кормить младшего сына-подростка, прикованного к инвалидному креслу, как-то надо. Разобравшись с маминым клиентом с помощью бейсбольной биты и доброго слова, Генри понимает, что теперь обеспечивать семью должен он, а значит, ничего не остается, как вернуться на криминальную дорожку.

На этом месте может сложиться впечатление, что «Закатать в асфальт» — жесткая социальная драма с непременным сочувствием меньшинствам по принципу «не они такие — жизнь такая». Но режиссера и автора сценария Залера, обратившего на себя внимание брутальными жанровыми экспериментами «Костяной томагавк» (2015) и «Драка в блоке 99» (2017) и дважды, пусть и вне конкурса, поучаствовавшего в Венецианском кинофестивале, можно обвинять в чем угодно, только не в предсказуемости. Подробно познакомив нас с Генри, он вдруг резко меняет регистр (даже визуальный — теплые и темные тона сменяются резким холодным дневным светом) и, кажется, начинает совсем другой фильм.

Здесь главные герои — двое полицейских, ветеран злых улиц Бретт Риджмен (Мел Гибсон как будто играет постаревшего Мартина Риггса) и его молодой напарник Тони Лурасетти (Винс Вон). Они проводят задержание наркоторговца-мексиканца, и все вроде идет как надо, но вот беда: проходивший мимо неравнодушный гражданин заснял на телефон, как к задержанному была применена сила, в том числе и слова (в ход пошли расовые оскорбления), видео попало в СМИ, и теперь Риджмена и Лурасетти вместо награды и повышения ждет неприятный разговор с начальством и отстранение на полтора месяца за свой счет. Лейтенант (Дон Джонсон, еще один гость из 1980-х) читает нотацию о том, что времена нынче не те, кругом долбаная толерантность и чертова политкорректность, простым честным парням надо быть осторожнее, а Бретт слушает его, не дрогнув ни единым лицевым мускулом. И тут нельзя не вспомнить историю самого Гибсона, примерно при таких же обстоятельствах подвергнутого остракизму голливудского истеблишмента, правда, ненадолго.

Но если кто-то подумает, что кино будет о нормальных белых цисгендерных мужиках, задушенных либеральным лицемерием, и поторопится записать Залера в консерваторы, снимающие жестокие романсы для избирателей Трампа, их тоже ждет сюрприз. Правда, сначала придется выдержать исполинский, особенно для криминальной истории, хронометраж в два часа сорок минут. Залер не только снимает фильмы, пишет к ним сценарии и играет на барабанах в хеви-метал-группе, но еще и сочиняет романы в жанре современного нуара, и в «Закатать в асфальт» писатель в нем часто одерживает верх над режиссером. Он никуда не торопится, развертывает подробную экспозицию, прописывает десятиминутные диалоги о сэндвичах, музыке, магазинах органической пищи и о том, как этот проклятый мир сошел с катушек (герои у него разговаривают, как в произведениях литературных и киноклассиков жанра — от Раймонда Чандлера до Тарантино и братьев Коэн). А когда томительное ожидание начала действия становится почти невыносимым, не жалеет лишних десяти минут, чтобы отвлечься на героиню второго, если не третьего плана, которая и нужна-то для одного, пусть и бесспорно эффектного эпизода.

Пока Риджмен и Лурасетти пытаются выжить в дивном новом мире, а позабытый на время Генри где-то за кадром подряжается на мелкие темные делишки, загадочный человек с иностранным акцентом (Томас Кречман) ведет по телефону переговоры о чем-то непонятном, но явно противозаконном, а еще один мужчина в маске с автоматом в руках грабит ночные магазины. Пройдет еще немало времени, прежде чем все они сойдутся в одной точке, а приведет их туда желание Риджмена немного подзаработать по ту сторону закона, раз уж по-хорошему не получилось. Эта «плохая, как консервированная лазанья» идея (так скажет Лурасетти, прежде чем по уши в ней завязнуть), как и положено по законам криминального жанра, которые Залер, несмотря на всю свою метаиронию, соблюдает неукоснительно, приобретет собственную неумолимую логику. Главная движущая сила нуара — рок. Ему не важно, белый ты или черный, толкнула тебя на путь греха нужда или самоуверенность, вспомнил ли ты в последнюю минуту, что твоя работа все-таки охранять закон и порядок, или решил упорствовать до конца.

В предыдущих картинах Залера ареной катастроф становились фронтир на Диком Западе и замкнутое пространство тюрьмы строгого режима. Опасную территорию городских джунглей в новом фильме он, как на средневековых картах, обозначает предупреждением: «Hic sunt leones» («Здесь обитают львы»). Не суйся. Или сама судьба закатает тебя в асфальт.