Музыки как грязи

История самой скандальной группы глэм-метала 1980-х, описанная в бестселлере 2000-х, стала основой фильма «Грязь», который продолжил череду громких музыкальных байопиков, начатую «Богемской рапсодией». Живописуя «секс-драгз-рок-н-ролл», режиссер «Грязи» Джефф Тремейн не стал усиливать градус драмы, хотя к этому располагала литературная основа. Фильм посмотрел Борис Барабанов.

После грандиозного успеха «Богемской рапсодии» появление на экранах череды музыкальных кинобиографий логично. Конечно, этот тренд был предопределен еще до релиза «Рапсодии». О подготовке байопика Элтона Джона «Рокетмен» стало известно в 2012 году, его выход на экраны намечен на май 2019-го. В минувшем феврале без особого шума на экранах появился фильм «Мадонна: Рождение легенды». А в прошедшие выходные вышла долгожданная лента о группе Motley Crue «Грязь».

Как и «Богемскую рапсодию», и «Рокетмена», в процессе съемок проект штормило и фигуры у руля менялись. В какой-то момент «Грязью» заинтересовался Дэвид Финчер, но, каким видел фильм о Motley Crue создатель «Семи» и «Бойцовского клуба», мы не узнаем. На роль режиссера был выбран Джефф Тремейн, бессменный режиссер франшизы «Чудаки» (Jackass). Об этом стоит помнить, когда вы почувствуете приступы тошноты, наблюдая самые жуткие гэги «Грязи».

Группа Motley Crue была одним из столпов калифорнийского глэм-метала. Среди ее участников не было трагичного героя, сравнимого с Фредди Меркьюри, от Motley Crue не осталось ни одной песни, которую с первых нот узнавали бы люди в любой точке земного шара. Большая часть сегодняшних поклонников Motley Crue — усталые мужчины за 40, избавившиеся от длинных волос еще в прошлом веке. Группа больше не гастролирует, так что устраивать ностальгические сходки ей негде. На помощь пришел Netflix.

Несмотря на практически нишевую популярность Motley Crue, такую же, как у их товарищей по бурной лос-анджелесской молодости вроде Ratt, Poison или Quiet Riot, была причина, по которой байопик группы не мог не быть снят. Это книга «Грязь: Признания рок-группы, пользующейся самой дурной славой в мире». Она вышла в 2001 году и на фоне множества рок-биографий выделялась благодаря огромному количеству деталей рок-н-ролльного образа жизни, который для «мифа Motley Crue» значил едва ли не больше, чем песни. При этом книгу писали все четверо участников группы, главы от лица каждого из них чередовались в повествовании, вместе их объединил журналист The New York Times Нил Страусс. Дебоши в отелях, оргии со стриптизершами и наркотические трипы были поданы на страницах «Грязи» так подробно и смачно, что кинопродюсеры не могли пройти мимо готового сценария.

Создатели киноверсии «Грязи» взяли на вооружение использованный в книге прием меняющегося рассказчика, и время от времени герои — создатель группы бас-гитарист Никки Сикс (Дуглас Бут), вокалист Винс Нил (Дэниел Уэббер), гитарист Мик Марс (Иван Реон) и барабанщик Томми Ли (Машин Ган Келли) — обращаются с экрана прямо к зрителю.

Самые шокирующие сцены книги Джефф Тремейн воспроизвел так, чтобы у публики не оставалось сомнений: рок-н-ролл — это абсолютная вседозволенность, возведенная в принцип. «Неважно, какой у него голос, смотри, как на него реагируют девчонки»,— говорит Никки Сикс Томми Ли, когда они приходят на концерт Винса Нила, чтобы переманить его в свою группу. Смысл жизни Motley Crue — пить все, что горит, трахать все, что движется, употреблять все, что вставляет. Единственный, кто противостоит сметающим все на своем пути Motley Crue,— Док Макги (Дэвид Костабайл), легендарный менеджер, который среди прочего в 1989 году притащил Motley Crue вместе с Bon Jovi, Cinderella и Skid Row на Фестиваль мира в Москву. В той же обойме был и Оззи Осборн (Тони Кавалеро), который в фильме появляется в женском платье и снюхивает с борта бассейна стайку муравьев.

Подобного рода сцен в фильме много. Но странно было бы, если бы режиссер ограничился только ими. В жизни музыкантов немало боли. Никки Сикс рос без отца, резал вены на глазах у матери и чуть не отправился на тот свет в результате героиновой передозировки. Мик Марс страдал от болезни Бехтерева и сейчас, на седьмом десятке, с трудом передвигается без посторонней помощи. Винс Нил еле выжил в автокатастрофе, в которой погиб находившийся вместе с ним в машине барабанщик Hanoi Rocks Рэззл. Позднее у Нила умерла от рака дочь. Более или менее повезло Томми Ли. Он на сегодняшний день самая заметная фигура из Motley Crue. Когда мода на «волосатый рок» сошла на нет, он нашел себя в новой альтернативной музыке, в эфире MTV и в объятиях Памелы Андерсон.

Все это есть в фильме Джеффа Тремейна. Чего в нем нет, так это связи между жизнью Motley Crue и их песнями. Музыки в фильме как грязи, но режиссеру совсем не интересно, почему она получилась такая, а не какая-нибудь другая. «Нам нужен певец, как Дэвид Ли Рот, но с энергетикой Боуи»,— произносит лидер Motley Crue, и, кажется, это единственное, что говорится о стиле группы в фильме. Из него ничего не узнать о поколении музыкантов, которые в 1980-е — начале 1990-х не вылезали с MTV. В реальности это были очень странные люди, которые хотели быть бунтарями, как панки, играть, как Led Zeppelin, и в то же время краситься, как старшеклассницы, и таскать фанаток в гостиничные номера. В отличие от предыдущего поколения рокеров у них не было особых претензий к обществу, им просто хотелось наслаждаться жизнью и славой. Почему на коротком историческом отрезке эти фрики стали главными, фильм даже не пытается объяснить.