Фильм быстрых ужасов

В прокат вышла новая экранизация романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных». Его авторы очень хотели, но так и не смогли напугать Юлию Шагельман.

Произведения Стивена Кинга переносили на экран множество раз, и брались за это самые разные постановщики — от студентов киношкол, которым он по доброте душевной продавал права за символический доллар, до Стэнли Кубрика. Хорошие фильмы среди них можно пересчитать по пальцам, и мнение писателя тут часто расходилось с мнениями кинокритиков, как в случае с тем же кубриковским «Сиянием». Тем не менее первое «Кладбище домашних животных», вышедшее на экраны ровно 30 лет назад, по-прежнему входит в списки лучших экранизаций романов Кинга. Писатель сам работал над сценарием этого фильма, одобрил кандидатуру режиссера Мэри Ламберт, до того прославившейся съемками клипов Мадонны, Стинга и других поп-звезд, и даже исполнил в картине эпизодическую роль священника. Фильм собрал в прокате приличные деньги (больше $57 млн при бюджете $11,5 млн) и был настолько успешным, что Ламберт даже сняла сиквел (эту идею Кинг уже не одобрил), но, конечно, сейчас он выглядит скорее как торжество восьмидесятнического кэмпа и вряд ли способен кого-то напугать.

Однако в наше время, когда в киномейнстриме царствуют ремейки, ребуты, переосмысления классики и тому подобное, то, что мертво, умереть не может. Появление свежей экранизации было неизбежным: студия Paramount Pictures разрабатывала этот проект с начала 2010-х. Когда интерес к Кингу, в том числе финансовый, подрос благодаря успеху «Оно» Андриса Мускетти (2017), колесики закрутились быстрее, тем более еще и юбилей первого «Кладбища…» подоспел. За это время сменилось несколько режиссерских кандидатур, и в конце концов студия отдала фильм в руки не слишком известных хоррормейкеров Кевина Колша и Денниса Уидмайера, привлекших умеренное внимание фильмом «Глаза звезды» (2014). Такой же скромный пролетарий хоррора Джеффри Бюхлер всего за три месяца переписал сценарий, над которым до этого трудились Дэвид Кайганич и Мэтт Гринберг.

Сюжет в основных чертах остался прежним. Доктор Луис Крид (Джейсон Кларк) вместе с женой Рейчел (Эми Саймец), девятилетней дочкой Элли (Жете Лоранс), двухлетним сыном Гейджем и котом по кличке Уинстон Черчилль переезжает в мэнскую глушь из Бостона, подальше от треволнений большого города. С одной стороны дома — дорога, по которой время от времени проносятся тяжелые фуры, с другой — лес, а на его краю кладбище, где местные дети хоронят своих четвероногих любимцев, устраивая процессии в масках. Этот жутковатый ритуал они организуют чуть ли не на следующий день после прибытия Кридов, как бы намекая, что место гиблое, но те, как положено героям хорроров, намеков не понимают. Не помогают даже участившиеся воспоминания Рейчел о сестре, умершей от спинального менингита, показанные в подробностях для усиления зловещей атмосферы, но в основном сводящиеся к примитивным бу!-эффектам.

В 600-страничном романе Кинга ужас подступал медленно, сквозил могильным холодом в сценах из семейного быта, разряжался в кровавых эпизодах и ночных кошмарах, потом снова отступал и возвращался, чтобы постепенно занять собой все.

В распоряжении Колша и Уидмайера всего 97 минут экранного времени, поэтому они хотят пугать зрителя как можно чаще, а характеры развивать им некогда.

Почему симпатичный старикан-сосед (Джон Литгоу) решает втянуть доктора Крида в опасный древний ритуал? Потому что ему так по сценарию положено, и никаких рефлексий он не испытывает. Чего стоит Криду отринуть естественнонаучный скепсис и перейти немыслимую черту между жизнью и смертью? Этого мы никогда не узнаем, зато кадров с демонической перепачканной в земле девочкой, близняшкой многочисленных неотличимых друг от друга героинь потоковых ужастиков, получим сполна. Да, в новом фильме из мертвых восстает другой ребенок Кридов, но это совершенно не важно, так как авторы фильма не позволят вам установить эмоциональную связь с персонажами. Разве что с котиком: его и правда жалко.