Упражнение на вычитание

Фильм "Идентификация" посмотрел Михаил Трофименков

Журналисты на кинофестивалях порой получают любезные записки от продюсеров: дескать, будьте добры, в ваших рецензиях не рассказывайте, чем мой фильм кончается, а то зритель не пойдет. В случае с "Идентификацией" Джеймса Мэнгоулда такое предупреждение было бы излишним. Даже если рассказать, чем кончается фильм, все равно никто не поверит. Тем более что он вроде бы и не совсем кончается.

Несколько лет назад, когда по экранам мира улыбчивой тенью проскользнул мертвый, но считающий себя живым психоаналитик Брюса Уиллиса из "Шестого чувства", казалось: изощреннее сценария психопатологического триллера не придумать. Но нет предела совершенству. В "Других" мертвыми оказалась уже добрая половина героев, причем совсем не те, на кого можно было подумать. В "Клетке" женщина-психиатр забралась в подсознание убийцы, напоминавшее картины Сальвадора Дали, переквалифицировавшегося в маньяка-душителя. В "Идентификации" практически все персонажи не совсем живые, но нельзя сказать, что и совсем уж мертвые. Во всяком случае, их вовсе не столько, сколько вы видите на экране: пересчитывайте, пересчитывайте, все равно в режиссерском рукаве прячется джокер. После этого фильма не хочется верить ничему и никому: ни словам, ни лицам, ни датам рождения в паспорте, ни даже мертвым телам, имеющим, как выясняется, тенденцию бесследно исчезать, замыв за собой кровавые следы.

А ведь так хорошо и просто все начиналось. Как и положено по законам жанра, на улице хоть глаз выколи и льет как из ведра, молнии лупят в вывеску придорожного отеля, где заправляет грязноватый портье с бегающими глазами, дороги размыло, телефоны не работают, а судейские меряют шагами офис в ожидании маньяка-убийцы, которого везут на переосвидетельствование. А за кадром звучит странный стишок: "Пустой чердак, старье, газеты. Но ведь я там увидел ЭТО". Естественно, никто никуда не доедет.

"Десять негритят", родившихся по странному стечению обстоятельств в один и тот же день, 10 мая, застрянут в том самом мотеле, причем навсегда. Спившаяся актриса и ее благородный шофер, бывший коп с больными глазами Джона Кьюсака. 30-летняя шлюха, поднакопившая достаточно деньжат, чтобы возделывать вожделенную апельсиновую рощу. Брутальный полицейский, конвоирующий маньяка. Истерично выясняющая отношения парочка. Муж-рохля с женой (впрочем, большую часть фильма она то без сознания, то мертва) и пасынком-аутистом. А еще — давнишний мертвец в холодильнике и отрезанная голова в стиральной машине. А у каждого трупа — ключ от номера с большой биркой. Обратный отсчет мертвецов: кто получит номер первый?

Изощренный в криминальном жанре зритель сразу же догадается, что маньяк ни при чем — и будет прав. Его убьют одним из первых, с особым цинизмом загнав в глотку бейсбольную биту. То, что у портье в холодильнике индевеет некто в черном, тоже никоим образом его не компрометирует. Бывает и такое: зайдешь на заправку, а там мужик лицом в мясном салате отдыхает, ну и спрячешь его, чтобы добро не пропадало, куда похолоднее. Ставки на то, кто же убийца, лучше не заключать вообще. Выиграет режиссер.

С уверенностью можно сказать только одно: после этого фильма вам вряд ли захочется посмотреть на себя в зеркало. Особенно, если вы одни дома, а на улице — ливень. Поскольку есть шанс "увидеть ЭТО".