Поэт, писатель, драматург, журналист, декадент, эстет, офицер армии, авиации и флота, герой войны, кавалер Савойского военного ордена, креста «За боевые заслуги» и золотой медали «За воинскую доблесть», летчик, автомобилист, кокаинист, эротоман, политик, предтеча итальянского фашизма Габриеле д`Аннунцио 12 сентября 1919 года стал правителем республики Фиуме. В дни 100-летнего юбилея этой страны о ней и ее лидере рассказывает обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев.
Фото: Alinari Archives / CORBIS / Getty Images
Фото: Alinari Archives / CORBIS / Getty Images
Предтеча
В красивом портовом городе на берегу Адриатического моря стоит дворец. Сейчас в нем располагается музей с длинным названием. А давным-давно это была резиденция губернатора. Но однажды, на крутом повороте истории, в бывшем губернаторском дворце поселился маленький, щуплый, лысый, одноглазый человек в военной форме.
Город был государством, а лысый человек в мундире — его правителем.
Он постоянно что-то писал. Много времени проводил в спальне с разными женщинами: некоторые из них были его постоянными спутницами, другие — проститутками. Он нюхал кокаин.
А еще он любил выходить на балкон или на городскую площадь, чтобы обратиться с пламенной речью к восторженной толпе своих подданных. В жизни подданных тоже было много секса и наркотиков, а еще по всему городу звучала музыка. Стены домов были обклеены воззваниями, написанными человеком из бывшего губернаторского дворца. Действовала студия йоги, вывеску которой украшал древний индийский символ — свастика.
И это была не хипповская коммуна в Калифорнии 1960-х. Все происходило гораздо раньше — в 1919–1920 годах.
Человека из дворца звали Габриеле д`Аннунцио. Он был не просто правителем, а командиром, вождем — команданте, дуче. Слово «дуче», как и символ свастики, тогда еще не имело того значения, которое появится позже. Как и черные рубашки самых смелых солдат этой страны, как и взятое из Древнего Рима воинское приветствие взмахом поднятой руки, как и факельные шествия по ночам.
Слова, символы и жесты поменяют свой смысл позже. А тогда на площадях играла музыка. Должность министра культуры страны занимал прославленный дирижер Артуро Тосканини. Министром иностранных дел был бельгийский поэт-анархист Леон Кохницкий.
Экономика государства напрямую зависела от того, что найдется на захваченных моряками д`Аннунцио в море кораблях. Поэтому со всеми товарами повседневного спроса случались перебои, кроме одного — кокаина.
И вся эта пиратская музыкально-сексуально-наркотическая вольница продолжалась более года после того, как Габриеле д`Аннунцио вместе со своими сторонниками взял Фиуме. Так назывался этот красивый портовый город.
Город-река
Габриеле кто? Фиуме — это где? Наверное, такой будет первая реакция многих читателей.
Начнем с Фиуме, крупного морского порта на Адриатическом море. Сейчас этот город называется Риека и находится в Хорватии. Итальянское слово fiume и хорватское слово rijeka означают одно и то же — «река». Если ехать в Риеку из Италии, то при покупке автобусного билета через интернет название города может на сайте автоматически поменяться на Фиуме.
В Австро-Венгерской империи с 1779 по 1918 год Фиуме с окрестностями был полуавтономией в редко встречающемся статусе отдельной единицы (corpus separatum). С одной стороны, Фиуме не считался частью Венгрии, с другой — не был независимым государственным образованием. Подавляющее большинство жителей города были этническими итальянцами.
После окончания Первой мировой войны и распада Австро-Венгрии права на Фиуме заявили два государства — Королевство Италия и Королевство сербов, хорватов и словенцев (КСХС, будущая Югославия). В городе находились французские и английские войска. Страны-победительницы хотели отдать город КСХС. Большинство жителей города хотели, чтобы его присоединили к Италии.
Окончательно судьбу Фиуме должна была решить Парижская мирная конференция. Но решил ее Габриеле д`Аннунцио.
Репка, которая несла благую весть
Габриеле д`Аннунцио писал стихи, рассказы, повести, романы, пьесы и огромнейшее количество статей
Фото: Getty Images
Габриеле д`Аннунцио писал стихи, рассказы, повести, романы, пьесы и огромнейшее количество статей
Фото: Getty Images
Поэт, которого в Италии любят и чтят до сих пор и даже часто называют Поэтом с большой буквы наравне с Данте, в современной России известен столь же мало, сколь сто лет назад был популярен. Существует только одна его биография — малотиражная и продающаяся за безумные деньги книжка Елены Шварц «Габриеле Д’Аннунцио. Крылатый циклоп». Еще есть прекрасный очерк Ильи Кормильцева «Три жизни Габриеле д`Аннунцио». И это все.
Дело в том, что в советское время упоминание имени д`Аннунцио не поощрялось, на нем стояло клеймо идеолога фашизма. Что не совсем верно.
А если его все-таки упоминали, то презрительно-неуважительно. Как, например, Маяковский в своей «Советской азбуке»: «Фазан красив, ума ни унции. Фиуме спьяну взял д`Аннунцио». Маяковский тоже не совсем прав. Д`Аннунцио почти не пил вина. Правда, сильно увлекался кокаином. Но не каждый наркоман способен командовать взятием города и править государством, пусть и маленьким.
Так все-таки кто он такой, некогда популярный, а ныне забытый?
Габриеле д`Аннунцио родился 12 марта 1863 года в итальянском городе Пескаре. Его отец носил двойную фамилию Рапаньетта-д`Аннунцио, но, к счастью для сына, отказался от первой части. «Рапаньетта» в переводе с итальянского значит «репка». «Аннунцио» — «весть». Судите сами, какая фамилия больше подходит поэту и политику. Первую фамилию, естественно, постоянно вспоминали враги и завистники.
В 16 лет Габриеле опубликовал на деньги отца свой первый стихотворный сборник «Весна». Годом позже книга была переиздана. Чтобы привлечь к ней интерес, юноша послал в газету телеграмму, сообщавшую, что автор умер после падения с лошади.
Фейк-ньюз сработали. Сборник продавался очень хорошо, его заметили и литературные критики.
Эротика присутствует в большинстве произведений д`Аннунцио, начиная с написанных в 16 лет первых стихов. А книги его домашней библиотеки были помечены эротическим экслибрисом
Эротика присутствует в большинстве произведений д`Аннунцио, начиная с написанных в 16 лет первых стихов. А книги его домашней библиотеки были помечены эротическим экслибрисом
После окончания коллегии д`Аннунцио приехал в Рим, где поступил на философско-филологический факультет университета, а также стал работать журналистом. Он обладал фантастической работоспособностью и написал сотни статей под десятками псевдонимов. Поэт опубликовал новый стихотворный сборник — «Рифмованное интермеццо», шокировавший публику откровенным описанием эротики. Попробовал себя в прозе — получилось столь же успешно, как и со стихами. Вышедший в 1889 году роман «Наслаждение» сделал д`Аннунцио знаменитым. О главном герое романа заговорили как о герое своего времени. Прототипом главного героя был автор, а название — одним из главных слов в мировоззрении д`Аннунцио. Жизнь для него была утолением жажды. Жажды роскоши и удовольствий, в первую очередь любовных.
За «Наслаждением» последовали другие романы, пьесы, новые сборники стихов. Популярность новой литературной звезды росла и росла. Росли и гонорары д`Аннунцио, но быстрее всего росли его долги. Он всегда жил не по средствам. Ему несколько раз пришлось пережить изъятие имущества судебными приставами за долги.
Сбежав в 1910 году из Италии от долгов, он поселился в Париже, покорив и его.
Как д`Аннунцио покорил Россию
Если уж Париж не устоял, то что говорить о Москве и Санкт-Петербурге?
Впервые о д’Аннунцио в России узнали в 1893 году. В журнале «Северный вестник» был напечатан его роман «Невинная жертва» (в других переводах — «Невинный»). А в начале XX века в стране сложно было найти образованного человека, не читавшего модного итальянского автора или по крайней мере не слышавшего о нем. Рассказы, повести и романы д`Аннунцио печатались во всех ведущих литературных журналах и выходили отдельными изданиями, публиковались многотомные собрания его сочинений. Театры обеих столиц наперебой ставили его пьесы. Произведения д`Аннунцио переводили мастера поэтического слова — Валерий Брюсов, Юргис Балтрушайтис. До Первой мировой войны общий тираж его книг в России превысил полмиллиона экземпляров.
Д`Аннунцио в русской культуре
В 1911 году Всеволод Мейерхольд узнал от побывавшего в Париже театрального художника Александра Головина о новой постановке мистерии д`Аннунцио «Мученичество святого Себастиана», музыку к которой написал Клод Дебюсси, декорации и костюмы были изготовлены по эскизам Леона Бакста, а главную роль играла Ида Рубинштейн. Дополнительную рекламу балету устроил архиепископ Парижа, призвавший прихожан не смотреть постановку, в которой роль католического святого играет еврейка и, возможно, лесбиянка.
В 1911 году Артуро Тосканини был дирижером театральной постановки по пьесе д`Аннунцио, в 1920 году два мастера встретятся в Фиуме
В 1911 году Артуро Тосканини был дирижером театральной постановки по пьесе д`Аннунцио, в 1920 году два мастера встретятся в Фиуме
А в 1913 году Ида пригласила Мейерхольда в Париж для постановки специально для нее написанной новой пьесы д`Аннунцио «Пизанелла, или Благоуханная смерть». Декорации и костюмы были опять заказаны Баксту.
Как д`Аннунцио покорил Фиуме
Безумная литературная популярность — это, конечно, хорошо. Но какое отношение она имеет к захвату города Фиуме? Как поэт превратился в полководца и политического лидера?
Эта часть жизни Габриеле д`Аннунцио началась в 1887 году, когда он написал свое первое ура-патриотическое произведение «Ода итальянцам, погибшим в Африке». Патриотизм оказался востребован публикой не меньше, чем эротизм.
В 1908 году д`Аннунцио написал пьесу «Корабль», действие которой происходит в Венеции VI века, борющейся с Византией за контроль над Средиземноморьем. Пьеса была показана сначала в Венеции, затем — в австро-венгерском городе Фиуме. Публика приняла ее с восторгом. Современный д`Аннунцио зритель-итальянец сразу видел в пьесе второй план: Италия должна вернуть себе старые владения и былое могущество. В Италии с конца XIX века существовало ирредентистское движение, сторонники которого считали необходимым присоединить к стране территории, населенные итальянцами, но находящиеся под властью других государств.
С началом Первой мировой войны д`Аннунцио, живший в Париже, а затем вернувшийся на родину и поселившийся в Венеции, активно выступал за то, чтобы Италия объявила войну Германии. Поэт не только произносил пламенные речи — когда появилась возможность, он сам пошел на фронт. Ему было уже за 50, так что он стал самым старым лейтенантом итальянской армии. Командование пыталось его беречь, но д`Аннунцио рвался в бой.
Пользуясь своим статусом знаменитости, он добился права сражаться за все рода войск. Он носил донесения на передовую. Он участвовал в атаке торпедных катеров на вражеские корабли. Он сбрасывал с самолетов бомбы и листовки.
Однажды во время экстренной жесткой посадки самолета д`Аннунцио получил травму, после которой ослеп на один глаз.
После окончания Первой мировой войны в Италии резко возросла популярность ирредентизма, ведь появился реальный шанс хотя бы частично воплотить эту идею в жизнь. У Габриеле д`Аннунцио не было сомнений, что Фиуме, стоящий в центре залива Кварнер, должен быть итальянским. Ведь сам Данте в «Божественной комедии» упоминал, что границей Италии является город Пола (Пула), находящийся в заливе южнее.
Когда в августе 1919 года в Фиуме начались уличные бои, правительство Италии отозвало из города расквартированную там бригаду гренадеров. Гренадеры покинули город, но не вернулись в Рим, а остановились в итальянском городе Ронки (сейчас он называется Ронки-деи-Леджонари). Там группа офицеров дала клятву вернуть Фиуме и написала письма нескольким политикам, в том числе Муссолини, с предложением возглавить «освободительный поход». Желающих не нашлось. Тогда офицеры предложили стать их вождем д`Аннунцио, который в то время жил в Венеции. Поэт, тяготившийся скукой мирной жизни, немедленно согласился. Вскоре он в белоснежном мундире с погонами подполковника отправился в путь, несмотря на сильнейшую простуду. От старой Венеции до Местре — на катере, далее до Ронки — на красном кабриолете фирмы «Фиат». Отряд, который он возглавил, состоял примерно из 200 человек, погрузившихся на грузовики. По дороге мятежников несколько раз останавливали другие воинские подразделения, получившие приказ не пропускать идущую на Фиуме колонну. Кто-то присоединялся к отряду д`Аннунцио, кто-то просто разрешал ему следовать дальше. Ни один генерал не осмелился остановить национального героя.
Фиуме был взят без боя. Местное население восторженно приветствовало д`Аннунцио и его 2500 бойцов, вошедших в город 12 сентября 1919 года. До конца жизни поэт будет отмечать этот день как День святого входа.
Неуловимый Фиуме
Выступления д`Аннунцио приводили в неистовый восторг его подданных
Фото: Mondadori / Getty Images
Выступления д`Аннунцио приводили в неистовый восторг его подданных
Фото: Mondadori / Getty Images
Практически сразу после бескровного завоевания города д`Аннунцио объявил о присоединении Фиуме к Италии. Власти Италии нарушать договоренности с союзниками и присоединять город не стали. Недовольны были все заинтересованные стороны — Италия, КСХС, США, Великобритания, Франция. Союзные страны и югославы опасались начинать военные действия, считая, что за спиной д`Аннунцио могут стоять власти Италии. Подавить мятежный город силой итальянское правительство не хотело, опасаясь жертв и возмущения общественности. Оставалось только назвать присоединившихся к д`Аннунцио военнослужащих дезертирами и объявить блокаду города. А дезертиров становилось все больше. На сторону д`Аннунцио переходили морские экипажи со своими катерами и авиаторы со своими самолетами.
Не зависимый ни от кого город-государство (15 декабря д`Аннунцио провозгласил Независимую республику Фиуме) зажил своей жизнью. Изгнав из города военные части союзных держав, д`Аннунцио оказался в положении вождя, дуче. Мало кому в истории выпадал подобный шанс — построить государство в соответствии с собственными желаниями и убеждениями. Тем более что в этот раз шанс выпал не генералу-солдафону и не бюрократу-садисту, одержимому манией преследования, а литератору, ценителю всего изящного.
Популярнейший литератор Италии, став главой государства, сочинил множество воззваний
Популярнейший литератор Италии, став главой государства, сочинил множество воззваний
В Фиуме приезжали представители разных политических течений в надежде на то, что именно по их пути пойдет новое мини-государство. Видный коминтерновец Никола Бомбаччи, приехав в Фиуме, утверждал, что будто бы в Москве он слышал от Ленина такие слова: «Д’Аннунцио — единственный революционер в Италии».
В 1920 году в Фиуме прибыл депутат парламента Альсесте де Амбрис. Анархо-синдикалист по взглядам, соратник Муссолини по Итальянскому союзу борьбы (будущая Национальная фашистская партия), де Амбрис вместе с основателем футуризма Филиппо Томмазо Маринетти был автором политической программы Итальянского союза борьбы. Д`Аннунцио немедленно назначил его премьер-министром. А также предложил написать Хартию Карнаро — проект конституции, к тексту которой впоследствии приложил руку и сам.
Для Независимой республики Фиуме было предложено новое название — Итальянское регентство Карнаро (по названию залива Кварнер).
Конституция регентства начиналась латинской фразой Quis Contra Nos? («Кто против нас?»). Это цитата из Евангелия: «Если Бог за нас, то кто против нас?» (Рим., 8:31).
Самый интересный раздел конституции назывался «Команданте». В случае если республике грозит серьезная опасность и ее будущее зависит от воли и преданности одного человека, способного воодушевить и возглавить силы народа, объединенного победоносным порывом, совет представителей может избрать команданте и передать ему всю полноту власти. Совет определяет, как долго команданте пробудет на своем посту, помня при этом, что в Римской республике время правления диктатора составляло шесть месяцев. По истечении срока команданте может быть оставлен в должности, заменен другим и даже изгнан. Но, пока он правит, его власть абсолютна и неоспорима.
Должность команданте занимал, разумеется, Габриеле д`Аннунцио.
Обещанный конституцией страны достойный уровень жизни для всех граждан был, увы, лишь обещанием. Уровень жизни сильно зависел от того, удастся военно-морскому флоту Фиуме (Итальянского регентства Карнаро) захватить судно с продовольствием или нет.
Вечно так продолжаться не могло.
Италия и Королевство сербов, хорватов и словенцев сумели уладить территориальный конфликт, подписав 12 ноября 1920 года Рапалльский договор. Он предусматривал создание буферного независимого государства — Свободного города Фиуме.
Д’Аннунцио отказался признавать Рапалльский договор и объявил Италии войну, однако после обстрела Фиуме итальянским флотом в конце декабря 1920 года сложил с себя полномочия и покинул город.
Было провозглашено независимое государство — Свободный город Фиуме. Его также признали страны Антанты — США, Франция и Великобритания. В 1923 году оно было аннексировано Италией.
Как д`Аннунцио проиграл Италию
С имиджем героя Первой мировой д`Аннунцио не расставался еще много лет после окончания войны
Фото: AP
С имиджем героя Первой мировой д`Аннунцио не расставался еще много лет после окончания войны
Фото: AP
В 1921 году, после возвращения из Фиуме, Габриеле д`Аннунцио поселился в имении на берегу озера Гарда, где провел последние 17 лет жизни. Он дал имению название «Приория», то есть резиденция приора. Под приором д`Аннунцио подразумевал не настоятеля мужского монастыря, а командира первой центурии в войске Древнего Рима.
Бенито Муссолини, придя к власти, старался прилагать все усилия, чтобы влияние д`Аннунцио не выходило за пределы этого имения. Как выражался дуче (а теперь этот титул носил Муссолини), «гнилой зуб закрывают золотом».
Д`Аннунцио получал из казны пенсию в размере 1 млн лир в год (около $50 тыс. по курсу того времени, что примерно соответствует современным $900 тыс.). За государственный счет было издано собрание его сочинений. По просьбе Муссолини король Италии возвел д`Аннунцио в княжеское достоинство. Поэт стал президентом итальянской Академии наук.
Но все попытки д`Аннунцио влиять на политику государства Муссолини решительно пресекал.
Бенито Муссолини старался держать д`Аннунцио подальше от Рима и политической жизни Италии, видя в нем реального конкурента
Фото: AP
Бенито Муссолини старался держать д`Аннунцио подальше от Рима и политической жизни Италии, видя в нем реального конкурента
Фото: AP
Д`Аннунцио тщетно пытался отговорить Муссолини от сближения с фашистской Германией. Гитлера д`Аннунцио называл «свирепым клоуном», «Нибелунгом в изображении Чарли Чаплина» и «Аттилой-пачкуном». Говорил, что союз с гитлеровской Германией приведет Италию к краху.
Габриеле д`Аннунцио не дожил до начала Второй мировой войны, он скончался 1 марта 1938 года.
Еще при жизни д`Аннунцио завещал свой дом государству, чтобы в нем был создан дом-музей его имени, одновременно посвященный всем итальянским храбрым воинам Первой мировой.
В гостях у Габриеле д`Аннунцио
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: DeAgostini / Getty Images
Дом-музей поэта-политика — популярнейший туристический объект. Электронное табло над входом указывает, через сколько минут экскурсовод приобщит очередную группу желающих к жизни гения.
Дом Габриеле д`Аннунцио слишком велик для дома, но немного не дотягивает до дворца. Точнее, это даже не дом, а два. В первом поэт жил. Второй, строившийся при его жизни, был закончен только после смерти. На окружающей дома территории общей площадью 9 гектаров растут оливы и пальмы, много дорожек для прогулок, которые приводят то к ангару с торпедным катером, то к вытащенной на сушу верхней части корабля-броненосца, то к зеленоватой луже, гордо зовущейся Лебединым озером, то к фонтану, то к собачьему кладбищу. Без античных статуй и каменных орлов тоже не обошлось. По склону холма, в овраге, стекает ручей.
Собственный римский амфитеатр — на реконструкции.
А над всем имением высится мавзолей. К нему нужно долго подниматься по ступенькам. Синьор знал толк в поклонениях. Но обошелся без мумии. В мавзолее рядом с д`Аннунцио захоронены несколько легионеров, бравших Фиуме.
Дом, где он не жил, в основном заполнен почетными грамотами, мундирами, наградным оружием, знаменами полков.
В доме, где он жил, два входа. Для желанных гостей и для нежеланных. Женщины и друзья — налево, политики и кредиторы — направо. Однажды приехавшего с визитом Муссолини не только отправили направо, но и заставили ждать два часа, прежде чем хозяин дома соизволил его принять.
В доме очень много книг, около 35 тыс. томов. Книжные стеллажи стоят в двух библиотеках («немецкой» и «итальянской», если называть их по языку изданий) и просто в коридорах. Те, что нужны для вдохновения,— в рабочем кабинете, мастерской хозяина. Единственное банальное на вид, почти икеевское помещение — кухня. В мастерской относительно немного лишнего. Все остальные комнаты просто кричат: здесь живет неординарная личность, взгляни сюда, и сюда, и сюда, и вот сюда, и еще сюда! Расписные потолки, персидские ковры, гипсовые копии знаменитых скульптур, портреты знаменитых итальянцев.
Умные изречения над дверями, преимущественно на латыни. Например, «Пять пальцев — пять грехов». Алчность и похоть вычеркнуты из списка как не соответствующие мировоззрению гения.
В численности книгам уступают не предназначенные для чтения объекты, произведения искусства и безделушки — их порядка 10 тыс. Они повсюду. Даже Синяя (по преобладающему цвету) ванная переполнена вещами. Каждая мелочь что-то символизирует, или просто изящна, или просто экзотична. Очень много христианской символики, преобладают всяческие страсти. Много Востока — буддистские статуэтки, слоники, китайские драконы и гигантские вазы, корейские лаковые ширмы. В столовой на обеденном столе — бронзовая черепаха с панцирем от настоящей черепахи. Громадный глобус. Муранское стекло. Руль от машины, на которой разбился друг. Пропеллер от самолета, на котором летал друг. Пулемет — подарок друзей.
Два пианино, орган — на них играла Луиза Баккара, одна из многих женщин поэта. Аптечка — лучший друг ипохондрика. В спальне — короткая кровать. Довольно маленькая для прославленного эротомана.
Тема «Д`Аннунцио и женщины» — не для статьи, а для сериала, причем не на один сезон.
Айседора Дункан писала в мемуарах: «Одной из самых замечательных личностей нашего времени является, может быть, Габриэль д’Аннунцио, хотя он невысок ростом и может быть назван красивым только тогда, когда его лицо освещается внутренним огнем. Но, обращаясь к той, кого любит, он становится настоящим Фебом-Аполлоном и добивается любви самых великих и прекрасных женщин наших дней.
Когда д’Аннунцио любит женщину, он поднимает ее дух до божественных высот, где витает Беатриче… В этом заключался гений д’Аннунцио: он убеждал каждую женщину, что она богиня того или иного мира».
В итальянском языке названия городов имеют женский род. Возможно, Фиуме для Габриеле д`Аннунцио тоже была женщиной, которую он любил, которую он покорил, а потом с ней расстался. У многих его женщин после расставания судьба складывалась очень непросто.
После капитуляции Италии в 1943 году город Фиуме был занят немецкими войсками. В 1945 году — передан Югославии и вернул себе славянское название Риека. После распада Югославии город стал хорватским.
На выставке в городском музее хорватского города Риека д`Аннунцио выглядит не героем-любовником, а оккупантом-насильником
Фото: Pomorski i povijesni muzej Hrvatskog primorja Rijeka
На выставке в городском музее хорватского города Риека д`Аннунцио выглядит не героем-любовником, а оккупантом-насильником
Фото: Pomorski i povijesni muzej Hrvatskog primorja Rijeka
В бывшем губернаторском дворце сейчас располагается Морской и исторический музей хорватского побережья. В нем сохранилась мебель, помнящая д`Аннунцио. 12 сентября в музее открылась выставка «Д`Аннунциева мученица». На выставке Фиуме-Риека предстанет в образе женщины в произведениях искусства «эпохи оккупации, политической нестабильности и военного конфликта». Так написано в рекламе. Но хочется к этому добавить: в ту эпоху у нее был безумный роман.