Несколько лет назад французские кинокритики, на протяжении уже полувека определяющие европейскую интеллектуальную моду, возвели Клинта Иствуда в ранг "нового Джона Форда", великого мифотворца и мифоразрушителя, едва ли не последнего наследника классического Голливуда. Полноценный автор, когда он работает с традиционными жанрами, вестерном или триллером, и блестящий жанровик, когда снимает "авторское" кино. В этом водопаде комплиментов есть определенная наигранность, но то, что Клинт Иствуд — мощнейшая фигура, один из самых умных режиссеров современности, не вызывает сомнений. Как и у мастеров голливудского золотого века, даже его самый неудачный фильм во много раз интереснее удачной поделки молодого модника. А его "Кровавая работа" (Blood Work, 2002, ****) — один из самых странных, хотя и далеко не совершенных триллеров последних лет. Иствуду уже за 70 — он позволяет себе поиронизировать над старостью. В прологе фильма пожилой агент ФБР устремляется в погоню за серийным убийцей, дразнящим следователей кровавыми призывами поймать его и таинственными цифрами, намалеванными на месте преступления. Бежать ему трудно: он успевает пальнуть в удаляющийся силуэт и падает, сраженный инфарктом. С одной стороны, не совсем понятно, почему за стариковским марафоном безучастно наблюдают молодые сыщики, каждый из которых мог бы за это время уже раза три настигнуть садиста. С другой стороны, даже когда герои Иствуда были на тридцать лет моложе, они, тот же пресловутый "грязный Гарри", были уже стары в экзистенциальном смысле слова, отягощены неким горьким знанием человеческой природы и тщеты всех усилий. Признаком старения можно счесть и то, что у Иствуда появилась мистическая нота, существенно отличающаяся от того мистического кокетства, с которым шествовали по экрану его восставшие из царства мертвых "непрощенные" ковбои. Дело в том, что герою Иствуда, спецагенту Терри МакКалебу, пересадили женское сердце. Как объясняет ему возникшая как чертик из коробки или бог из машины девушка, с которой одинокого, живущего на яхте Терри, естественно, свяжут романтические отношения, его донор была убита выстрелом в голову, якобы случайно, во время ограбления ночного магазина. Терри начинают посещать видения. Он физически ощущает себя девушкой под прицелом и, презрев все правила поведения отставников, начинает собственное расследование. Еще более, чем равнодушие молодых коллег в прологе, поражает то базарное хамство, с которым все представители закона и порядка относятся к вставшему на тропу войны Терри. Никакой профессиональной солидарности, не говоря уже об элементарной вежливости. В какой-то момент "Кровавая работа" может вызвать всплеск патриотического негодования. В первые ряды подозреваемых выдвигается угрюмый, расписанный татуировками русский иммигрант Болотов, сыгранный Игорем Жижикиным. Сломав о голову Терри пару стульев, представитель русской мафии выпрыгивает в окно и удирает. Но возможные сетования типа "как русский, так сразу преступник" быстро теряют смысл. Болотов — не убийца, но просто-напросто иммигрант, онтологически стремающийся любого представителя закона, — оказывается очередной жертвой, пешкой в многоходовой игре, которую ведет мистический преступник. Преступник, который вызывает "скорую помощь" на место преступления еще до того, как выстрелит в очередную жертву, который маскирует хладнокровно рассчитанные убийства под эксцессы мелкого грабителя, который не боится попасться на глаза охотнику Терри и который даже, кажется, оберегает его, а вовсе не стремится уничтожить. В какой-то момент начинаешь догадываться о сути комбинации, однако это не важно: Иствуд уверенно и умно раскручивает одну из самых хитроумных криминальных интриг последнего времени. Достойный образец идиотской криминальной комедии — "Агент Джонни Инглиш" (Johnny English, 2003, ***) Питера Хьюитта. Настолько достойный, что в нем с откровенным удовольствием сыграл коварного француза, замыслившего свергнуть королеву Елизавету и занять ее место, сам Джон Малкович. Джонни Инглиш — очередной самый тупой спецагент на земле, который вынужден спасать монархию по той простой причине, что все остальные агенты погибли при идиотских обстоятельствах. Зачин не новый, но Хьюитт разрабатывает его со смаком. Смеешься на фильме много и от души. И когда Инглиш врывается на похороны, которые принимает за мафиозную инсценировку, и его вынужден спасать от безутешных родственников напарник: "Простите, он на вас еще не пописал? Нет? Тогда ничего. Я — доктор такой-то из психиатрической лечебницы. Дело в том, что ему запрещено выходить до 2026 года". И когда Инглиш стягивает трусы с архиепископа Кентерберийского и пытается сорвать с его лица несуществующую резиновую маску. Одним словом, "Агент Джонни Инглиш" — непритязательное, но умелое развлечение.
