"Печать зла" (Touch of Evil, 1957)
Самый безумный из фильмов Орсона Уэллса, состоявшийся только потому, что "звезда" Чарлтон Хестон добился, чтобы постановку доверили "проклятому гению", уже пятнадцать лет как рассорившемуся с Голливудом. Два полицейских, честняга мексиканец Варгас (Хестон) и порочный янки Хэнк Куинлен (Уэллс), расследуют убийство бизнесмена, взорванного в своем автомобиле на американо-мексиканской границе. Добродетельный Варгас, руководствуясь здравым смыслом, подозревает заговор. Коррумпированный до мозга костей, омерзительный Куинлен, гнилозубая, хромая туша, фальсифицирует улики, подгоняет реальность под свою проспиртованную интуицию и оказывается, вопреки разуму и морали, прав в своих выводах. Бредовый, галлюциногенный, жестокий, избыточный, оперный мир. В ошеломительном трехминутном тревеллинге, открывающем фильм, камера, на секунду задержавшись на снаряжаемой невидимым преступником бомбе, взмывает в небеса, чтобы увидеть заштатный городишко с неуместным именем Венеция и движение жертвы к своей гибели взглядом Творца. Кислота слизывает с уличной афиши лицо стриптизерши. Жену Варгаса загоняют в ловушку молчаливые, методичные наемники во главе со зловещей лесбиянкой. А над всем этим хаосом царствует гадалка Таня (бенефис Марлен Дитрих), единственная, кто знает все о темных силах, управляющих миром, но, вместо того чтобы дать полезный совет, издевательски рекомендует Куинлену не злоупотреблять сластями. Конечно, Орсону Уэллсу было наплевать, кто на самом деле подложил бомбу в автомобиль. Он хотел прежде всего воспеть отверженного и отвратительного гения Куинлена, который поклоняется интуиции и не верит ни в какие законы расследования, как никогда не верил сам Уэллс в существование законов творчества.
"Вера Круз" (Vera Cruz, 1954)
Из этого, казалось бы, пустякового фильма Роберта Олдрича "растут ноги" великих вестернов Серджо Леоне. На фоне гражданской войны в Мексике 1861-1867 годов между республиканцами Хуареса и монархистами императора Максимилиана два одиноких авантюриста (Гэри Купер и Берт Ланкастер) ввязываются в совместное приключение, ставка в котором — золотой запас страны. Ни один из них сам по себе не хорош и не плох абсолютно, но с самого начала очевидно, что "Боливар не вынесет двоих". Причем победит не добро, а тот, кто успеет выстрелить, прежде чем друг всадит ему пулю в спину. В значительной своей части импровизированный сценарий сконструирован как цепь эпизодов, смысл которых режиссер всякий раз "выворачивает наизнанку". Сюжет развивается в темпе боксерского матча: от экрана не оторваться ни на секунду, иначе суть непрерывных "перевертышей" будет потеряна. Бац! Герой Купера освобождает пойманную бандитом на аркан революционерку Нину. Бац! Целуя избавителя в знак благодарности, Нина вытаскивает у него бумажник, но дарит яблоко. Бац! Герой лезет за бумажником, чтобы заплатить за яблоко, но Нина останавливает его: дескать, бесплатно. Так же, как бумажник, герои воруют лошадей и золото, перебегают из одного лагеря в другой, а в ту минуту, когда ждешь романтической паузы, отвешивают девушкам звонкие пощечины. Бесконечность плутовского романа засасывает, как воронка. Когда фильм заканчивается, остаешься в полной уверенности, что он продолжается где-то там, в автономной от зрителей реальности. И победителю, пристрелившему компаньона и передавшему золото на дело революции, не веришь ни на грош: наверняка это очередная уловка и уже за кадром он обязательно похитит золото у трудового народа Мексики.