премьера кино
Завтра на пяти экранах Москвы (это достижение!) наконец-то появится фильм "Настройщик", о котором взахлеб говорят и пишут уже целых восемь месяцев со времени его премьер в Выборге и Венеции (рецензии см. Ъ от 23 августа и 8 сентября 2004 года). АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ видит в этой рекордной затяжке прокатного релиза скорректированное на новое время продолжение давней традиции, когда фильмы Киры Муратовой выдерживались годами, как дорогие вина.
И "Долгие проводы", и "Короткие встречи" стали, кажется, только лучше оттого, что пролежали на цензурной полке. "Настройщика" никто не запрещал — наоборот, из всех муратовских фильмов этот встретил наиболее дружное приятие и сплошные похвальбы. "В нем нет Муратовой",— с облегчением говорили те, кого раздражают истеричная взвинченность "Астенического синдрома" и беспросветный мрак "Трех историй". Кажется, даже недоброжелатели порадовались за Киру Георгиевну: наконец, мол, сняла корону и приблизилась к народу, сняла человеческий фильм без затей и выкрутасов. Но не были разочарованы и те, кто считает себя радикалами и эстетами. Не успев появиться на экранах, "Настройщик" был вознагражден множеством критических призов, стал предметом академических разборов и штудий — одну из них режиссер Анатолий Васильев устроил для своих парижских учеников. На пресс-конференцию в кинотеатр "Ролан" пришла Татьяна Друбич, которая сказала, что эта картина помогает ей обрести необходимый жизненный баланс. В общем, фильм с подачи профессиональных делателей мнений был назначен шедевром. Следующий этап — только всероссийская премьера и государственная премия.
В каком-то смысле это действительно фильм-итог. Пустяковая история разнополой пары авантюристов, которые прикарманивают сбережения благородной пожилой дамы, используя бородатый трюк с "выигрышным" лотерейным билетом, в руках Киры Муратовой превращается в нечто большее. Это уже почти что плутовской роман большого стиля, есть в нем и отзвук ренессансной комедии, и не чуждые режиссеру чеховские мотивы, и еще много всякого, чего не обязательно знать зрителю, чтобы наслаждаться острой и виртуозной игрой, а также оценить историю разводки и воровства как основополагающего сюжета нашего времени.
Есть "итоговый" звездный состав. Кира Муратова, часто предпочитавшая снимать непрофессионалов и типажей и никогда не зацикленная на актерстве, как-то между делом сумела открыть несколько харизматичных лиц, ставших иконами эпохи. В "Коротких встречах" особенный свет излучали Владимир Высоцкий и Нина Русланова, в "Долгих проводах" запечатлелась в своем лучшем образе Зинаида Шарко, в "Перемене участи" остался след от хрупкой красоты Наташи Лебле, а с "Увлечений" началась светская и артистическая карьера Ренаты Литвиновой. Но иногда Кира Муратова берет с собой в кинематографическое путешествие артистов, сформировавшихся на других планетах,— Олега Табакова или вот, как здесь, Аллу Демидову. На пресс-конференции в "Ролане" разразилась шуточная перепалка: Алла Демидова якобы жаловалась, что Муратова с ней не работала, та отвечала, что ей "было достаточно самой Демидовой". Кроме того, режиссер не забывает своих земляков: в "Настройщике" в главной роли снялся одессит Георгий Делиев, уже опробовавший роль плута-артиста в немецкой экранизации "12 стульев". То, что он вышел из "Маски-шоу", для режиссера Муратовой не минус, а плюс, ибо она ставит эксцентриаду едва ли не выше всего остального.
Трио в составе Аллы Демидовой (барыня "со следами былой"), Нины Руслановой (ее романтическая товарка, мечтающая путем брачных объявлений встретить вечную любовь) и Ренаты Литвиновой (восхитительная плебейка-воровка) — один из лучших женских ансамблей: каждая легко и без нажима пародирует свой эталонный образ, и в результате создается пространство идеальной женственности, куда вписались бы, кажется, и дивы Грета Гарбо с Марлен Дитрих, и клоунесса Джульетта Мазина. Антология женских экранных типов (Демидова — 60-е годы, Русланова — 70-е, Литвинова — 90-е), использование актерских легенд, вплетенных в криминальную интригу,— все это напоминает опыт Франсуа Озона в "8 женщинах", и не было бы ничего удивительного, если бы героини вдруг томно закатили глаза и запели (как запела Наталья Бузько во "Второстепенных людях").
Но не дождетесь, как не дождетесь и роскошного техниколоровского цвета, использованного Озоном. Пойдя на многие компромиссы по части материала (зная Муратову, могу утверждать, что без настойчивой продюсерской инициативы она вряд ли бы взялась за авантюрный водевиль), режиссер осталась бескомпромиссна в том, чтобы снимать это кино черно-белым и длинным, больше двух часов. Что ставит в трудное положение продюсеров и дистрибуторов и объясняет, почему при всей славе Киры Муратовой как национального достояния двух стран (России и Украины) ее фильм задержался с выходом на восемь месяцев и нашел на всю Москву только пяток кинотеатров. Не будем забывать, что помимо американских теперь там стоит очередь из русских блокбастеров в сопровождении телерекламных бомбардировок.
Впрочем, "Настройщик" — это мина замедленного действия. Он наверняка будет долго крутиться в одном из залов Москвы хотя бы на одном сеансе, а со временем (каналы никуда не денутся) станет телевизионной классикой. Каковой он, по моему убеждению, с самого начала и является. В смысле кинематографа гораздо более интересны "Второстепенные люди" и "Чеховские мотивы". Демократичный "Настройщик" все-таки не итог. Тем более что, как было объявлено на пресс-конференции, Кира Муратова уже снимает новое кино с Ренатой Литвиновой и Богданом Ступкой.