высмеивать
«Год кролика»
Великобритания, 2019
Фото: Independent Film Channel, Objective Fiction
Фото: Independent Film Channel, Objective Fiction
В викторианском Лондоне можно купить за пенни бутылку с местным туманом, Человек-слон заправляет цирком уродов, а полицейский инспектор дает подчиненным мастер-класс, «как вынимать опиум из задниц у моряков». Потрошитель тоже не дремлет — в Уайтчепеле находят мертвых девушек, а вот непьющего парня на должность констебля не найти, поэтому в полицию нанимают «первую констеблиху Лондона», разбитную Мейбл. Британский ситком потешается над излюбленными викторианскими мотивами в самом издевательском ключе, но за ерничеством чувствуется настоящая нежность — викторианский период не выходит из моды на ТВ уже не первый десяток лет, хоть плачь над ним, хоть смейся.
Смотреть: Okko
идеализировать
«Аббатство Даунтон»
Великобритания, 2010–2015
Фото: Carnival Films, Masterpiece Theatre
Фото: Carnival Films, Masterpiece Theatre
Действие эталонного костюмного сериала начинается с известия о катастрофе «Титаника» в 1912-м, проходит через Первую мировую и заканчивается 1926 годом. Все это время его населяют прекрасные благородные аристократы, не теряющие достоинства в любых обстоятельствах, будь то война, восстание в Ирландии или протесты суфражисток. Чинные чаепития, ехидные осанистые старухи с поджатыми губами, преданные дворецкие, придерживающиеся от века заведенного уклада,— сериал живописует «добрую старую Англию», данную нам в представлении и никогда не существовавшую в действительности. Лишь к финальному сезону, будто спохватившись, сценарист Джулиан Феллоуз признает, что старая аристократия себя изжила и — о ужас! — пора уволить дворецкого.
Смотреть: ivi
пугать
«Жизнь на Марсе»
Великобритания, 2006–2007
Фото: BBC
Фото: BBC
Манчестерского копа в благополучном 2006-м сбивает машина, и в результате какой-то временной аномалии он оказывается в родном городе во времена своего детства — в 1973 году. В полицейском участке в замшелые 1970-е царят дикие нравы: копы избивают заключенных, подбрасывают улики и вламываются к подозреваемым без ордера. А единственную коллегу женского пола нагло третируют и позволяют в ее адрес скабрезные шутки — не чета новым политкорректным временам. Попаданцу приходится засучить рукава и начать учить коллег не терять берега. Хотя прошлое тут совсем недавнее, нравы в нем царят дремучие и средневековые — хочется побыстрее отряхнуть этот прах со своих модных прогрессивных подошв.
превращать в сплетни
«Корона»
Великобритания, 2016–
Фото: Left Bank Pictures. Sony Pictures Television Production UK
Фото: Left Bank Pictures. Sony Pictures Television Production UK
Чем ближе мыльная опера про британскую королевскую семью подбирается к современности, тем больше себе позволяет, заново пересказывая старые сплетни о том, в чем были и не были виноваты Виндзоры в последние сорок лет. Принц Чарльз не ценил и третировал Диану, интриговал против матери, «засидевшейся на троне», а та норовила залезть в карманы налогоплательщикам, чтобы починить свою любимую яхту. За честь Виндзоров пришлось даже вступиться Джону Мейджору и Джуди Денч, которая призвала Netflix повесить на каждую серию плашку о том, что все это — выдумки сценаристов.
перевирать
«Екатерина Великая»
Великобритания, 2019
Фото: Aesop Entertainment. New Pictures, Origin Pictures
Фото: Aesop Entertainment. New Pictures, Origin Pictures
Если герои «Короны» все еще живы, хоть и не все, то про шальную русскую императрицу можно смело рассказывать любые байки — одернуть нахальных сценаристов некому. Поэтому Екатерина Вторая (Хелен Миррен) занята в сериале не управлением гигантской страной, а шашнями с Потемкиным длиною в жизнь. При этом для англичан все Потемкины на одно лицо: пусть в пленении бунтовщика Пугачева участвовал Павел Сергеевич, а не Григорий Александрович, но какая, к черту, разница? Это было давно, и кто их там разберет — помимо страноведческой «развесистой клюквы» сериал гордо демонстрирует заодно и историческую.
исправлять в прогрессивном ключе
«Бриджертоны»
США, 2020–
Фото: ShondaLand
Фото: ShondaLand
В порядке социального эксперимента создатели сериала решили вживить в костюмную мелодраму «новую этику» и феминистскую оптику. Где-то такой подход сработал: например, девица на выданье, которая не хочет выходить замуж в 1816 году, в своем праве, потому что ведет себя в точности как Эмма из романа Джейн Остен. Да и темный цвет кожи супруги Георга Третьего королевы Шарлотты — не вопрос: среди ее предков была фаворитка португальского короля с мавританской кровью. Но в итоге создатели сериала, заставившие барышень эпохи Регентства вести себя как героинь «Секса в большом городе», все же перестарались. Исправляя прошлое, они так и не смогли завоевать любовь феминисток — те все равно обвинили их в «романтизации токсичных отношений».
эмансипировать
«Чужестранка»
США—Великобритания, 2014–
Фото: Netflix
Фото: Netflix
После Второй мировой войны отчаянная британская медсестра, побывавшая на фронте, однажды случайно забредает на поляну друидов и проваливается прямиком в Шотландию 1743 года, где местные патриоты готовят заговор против английского правления. Но восстание якобитов — это детские шашни в сравнении с тем, как эмансипированная женщина не робкого десятка правит под себя их замшелые нравы. Выйдя замуж за горячего горца в клетчатой юбке, она обучает его исполнять супружеский долг так, чтобы доставить ей удовольствие,— и он подчиняется. Фантастика, конечно, зато какая горячая.
Смотреть: ivi
расследовать как детектив
«Современный потрошитель»
Великобритания, 2009–2013
Фото: Carnival Films, Independent Television (ITV
Фото: Carnival Films, Independent Television (ITV
Один из самых жутких преступников в истории, Джек-потрошитель, резавший падших женщин в Уайтчепеле в викторианскую эпоху, в свое время так и не был пойман. Но в то время у полиции не было нынешних технических средств и научных методов расследования. А что, если бы были? — решили сценаристы и пустили современных сыскарей по следу Потрошителя, точнее его подражателя, в точности воспроизводящего исторические убийства. Вот тут и оказалось, что ни камеры слежения, ни отпечатки, ни анализы ДНК не могут перешибить легенду, а раскрыть преступление прошлого можно лишь с помощью сообразительности и удачи. По-видимому, из этого следует вывод, что прогресс прогрессом, на самом деле времена не меняются.
пытаться ужиться
«Пришельцы из прошлого»
Норвегия, 2019
Фото: Rubicon TV AS
Фото: Rubicon TV AS
Из-за природного катаклизма в Осло-фьорде в наше время всплывают выходцы из других эпох — викинги, пещерные люди из палеолита и вездесущие викторианцы. Продвинутые норвежцы, живущие в обществе всеобщего благоденствия, пытаются приобщить непрошеных гостей к цивилизации — но выходит не очень: попробуй заставь викинга не пить и не драться. Под видом фантазийного ретро сериал абсолютно неполиткорректно высмеивает толерантное отношение благополучных скандинавов к недавним африканским и ближневосточным беженцам — ну не хотят они ассимилироваться, хоть тресни. Заодно тут потешаются и над викингсплотейшеном, захватившим поп-культуру наряду со страстью ко всему викторианскому. Свой Джек-потрошитель тут тоже есть, и его главная тайна разгадана: его так и не поймали просто потому, что он умел путешествовать во времени.
Смотреть: «Амедиатека»
объяснять сверхъестественными причинами
«Карамора»
Россия, 2022
Фото: Фонд «Кинопрайм», DK Entertainment
Фото: Фонд «Кинопрайм», DK Entertainment
Русский анархист Карамора, предводитель боевого отряда бомбистов, теряет всех соратников в схватке с хтоническим чудовищем. По-видимому, оно символизирует самодержавие: главная сценарная идея сериала в том, что старинная европейская и русская аристократия, включая представителей царских семей, состоит сплошь из вампиров. В петербургских гостиных между тем царит культурный ренессанс: молодые Шаляпин и Маяковский поют и декламируют, представляя собой другую сторону неприглядной русской жизни. Анархисты не сдаются: прошлое жестоко, настоящее туманно, а корень зла находится за пределами рационального — но у патриотов родины есть серебряные пули и особый путь.
Смотреть: «Кинопоиск»
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram