3 декабря 1857 года родился писатель Джозеф Конрад, автор романа «Сердце тьмы», легшего в основу фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Перечитали письма Конрада друзьям и собрали его мысли о том, что такое настоящая тьма и где искать свет.
1
Чем больше я пишу, тем меньше я вижу смысла в своей работе. Это терпимо ужасно. И я смирился с этим, но страх внутри меня растет. Мое мужество подкошено видом этого монстра.
письмо Эдварду Гарнету, март 1899
2
В книге вы должны любить идею и быть неукоснительно верным своему представлению о жизни. Именно в этом доблесть писателя — не в верности своим персонажам.
письмо Джону Голсуорси, 1901
3
Лень — священная вещь. Она обозначает границу, за которой для нас нет ничего стоящего усилий.
письмо Эдварду Гарнету, 24 сентября 1895
4
Работать в военной атмосфере мне тяжело: реальность, как обычно, побеждает вымысел. Именно сейчас эта истина получила исключительную силу.
письмо Джону Голсуорси, 11 августа 1915
5
В этом мире, каким я его знаю, нас заставляют страдать безо всякой причины, повода или вины. В нем нет ни морали, ни знания, ни надежды, есть только осознание себя самого, которое гоняет нас по миру.
письмо Каннингему Грэму, 31 января 1898
6
Не знаю, что отстаивает или разоблачает Достоевский, но знаю твердо — для меня он чересчур русский. Во всем этом мне слышится некое подобие яростных воплей, идущих из глубины доисторических времен.
письмо Эдварду Гарнету, 27 мая 1912
7
Я восхищаюсь Тургеневым, но, говоря по чести, Россия для него не более чем холст для художника. Даже если бы все его герои жили на Луне, он все равно оставался бы великим мастером.
письмо Эдварду Гарнету, 27 мая 1912
8
Я совсем потерял веру в себя, чувство стиля и убежденность в своих силах рассказать историю простым языком. Мой разум становится плоским, моя рука тяжелеет, мой язык распухает, словно я выпил какой-то яд медленного действия, от которого я в конечном итоге умру, не оставив даже эха.
письмо Эдварду Гарнету, 10 июня 1902
9
Если бы мы только могли избавиться от сознания. Трагедия человечества не в том, что оно жертва своей природы, а в том, что оно осознает это.
письмо Каннингему Грэму, 31 января 1898
10
Жизнь не знает нас, и мы не знаем жизни, да мы даже не знаем собственных мыслей. Половина слов, которыми мы пользуемся, не имеет никакого значения, а вторая половина понимается каждым человеком в меру его глупости или тщеславия.
письмо Каннингему Грэму, 1898
11
Я уважаю мужество, правду, верность, самообладание и преданность старинным идеалам человечества. И мне жаль, что, как и большинству людей, мне не удается проявлять эти простые добродетели.
письмо Тадаити Хидаке, 11 июля 1911
12
Христианство мне противно. Я не слеп к его заслугам, но нелепая восточная басня, с которой оно начинается, меня раздражает.
письмо Эдварду Гарнету, 23 февраля 1913
13
Вы хотите реформировать не институт, а человеческую природу. Но даже ваша вера никогда не сможет сдвинуть эту гору. Не то чтобы я считал человечество изначально плохим, но глупым и трусливым — да.
письмо Каннингему Грэму, 1898
14
В трусости корень зла, особенно жестокости, столь характерной для нашей цивилизации. Но без трусости человечество бы просто исчезло.
письмо Каннингему Грэму, 1898
15
То, что мы в плену непостижимой логикой случайности,— единственная истина Вселенной. Именно из нее и проистекают заблуждения и вдохновение, проступки и вера, эгоизм и самопожертвование, любовь и ненависть.
письмо Т. Фишеру Анвину, 22 августа 1896
16
Я считаю, что спасение художника в преданности. В беспощадной преданности собственным ощущениям.
письмо Уоррингтону Доусону, 1913
17
Эгоизм — движущая сила мира, а альтруизм — его нравственность. Эти два противоречащих друг другу инстинкта, один из которых так незамысловат, а другой так таинственен, не могут существовать иначе как в союзе, укрепленном их непримиримым антагонизмом.
письмо в The New York Times, 1901
18
Скептицизм — укрепляющее средство для разума, для жизни, агент истины, путь искусства и спасения.
письмо Джону Голсуорси, 1901
19
Не могу заставить себя чем бы то ни было заниматься, не в состоянии ни на чем сосредоточиться. Быть может, виновата война? Или просто Конраду пришел конец? Полагаю, человеку должен однажды прийти конец.
письмо Эдварду Гарнету, 27 мая 1912
20
Борясь с неуверенностью в завтрашнем дне, страдая от неопределенности будущего, я временами находил в написанном утешение, поддержку и бодрость духа. Это отнюдь не дурман — это милость Божья, которая не обходит стороною даже неудачливого романиста.
письмо Уильяму Блэквуду, 31 мая 1902
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram