В Центре Помпиду проходят выставка и ретроспектива фильмов Цай Минляна. Здесь же состоялась мировая премьера фильма «Где». Из Парижа — Андрей Плахов.
Фото: Lai Seng Sin / AP
Фото: Lai Seng Sin / AP
Цай Минлян, родившийся в Малайзии и перебравшийся на Тайвань, заставил заговорить о себе 30 лет назад фильмом «Повстанцы неонового бога», а через два года другим — «Да здравствует любовь», победившим на фестивале в Венеции. За ними последовали «Река» и «Дыра», сформировался круг тем режиссера: кризис человеческой коммуникации в современном городе, экология в прямом и в переносном смысле — экология человеческих отношений, загрязненных фальшью и равнодушием.
К этим мотивам в картинах «Прощай», «Отель "Дракон"» и «Капризное облако» добавляются ностальгия по старому кино и старым музыкальным шлягерам, вуайеристская природа кинематографа и порнография как наваждение современной культуры. Фильмы Цай Минляна почти бессловесны, часто разыгрываются в замкнутом пространстве с минимумом персонажей. Почти во всех из них журчит вода: она льется с неба в виде нескончаемых тропических ливней, протекает сквозь крышу, несется в русле реки, сочится из ржавого крана.
Медитативная природа кинематографа Цай Минляна оставляет место для своеобразного юмора: порой его внутренне трагичные фильмы напоминают комедии-пантомимы. В «Капризном облаке» сексуальная кульминация происходит у «священного» мемориала Чан Кайши, что придает фильму характер политического гротеска. В картинах «Не хочу спать один» и «Бродячие псы» режиссер обращается к судьбам иммигрантов и бездомных и тоже решает эти темы в гротескном ключе.
Подобно Трюффо, начиная с «400 ударов» сделавшего Жан-Пьера Лео своей моделью, Цай Минлян из фильма в фильм снимает Ли Каншэна: это его актер-фетиш, его экранное альтер эго. Цай Минлян оказался первым дальневосточным режиссером, глубоко прочувствовавшим проблематику и стилистику западного кино, особенно французского. Героиня фильма «А у вас который час?», оказавшись в Париже, приходит на кладбище Монпарнас и у могилы Симоны де Бовуар встречает Лео. Потом сам Цай Минлян приехал в Париж и снял прямо в Лувре фильм «Лицо» с участием того же Лео и других французских звезд, но, конечно, и Ли Каншэна.
Другим парижским музеем, сыгравшим важную роль в творчестве Цай Минляна, стал Центр Помпиду. Цифровая революция начала XXI века все больше перемещает классическое кино — как авторское, так и жанровое — в музейную плоскость. Цай Минлян добровольно уходит в нее, снимая традиционные фильмы все реже; вместо них появляется серия экранных эссе для музеев — Walker Films. Выставка «В поиске» представляет масштабную видеоинсталляцию — антологию этих фильмов. Их было восемь, девятый снят в Центре Помпиду в июне 2022 года. Сериал рассказывает о странствиях Сюаньцзана, монаха династии Тан, который отправился в Индию в поисках буддийских писаний. Согласно комментарию Цай Минляна, «в те дни у Сюаньцзана были только две ноги, чтобы перенести его из Китая в Индию, это был удивительно медленный период в истории». Сегодня, продолжает режиссер, нельзя не задаться вопросом: не слишком ли быстро мы движемся и движемся ли в правильном направлении?
В предыдущих восьми фильмах Ходок (так назван герой серии) попадает в космополитический центр Гонконга и на железнодорожную станцию в Токио, в Марсель и на побережье Тихого океана, в тайваньский природный парк и в малайзийский город детства Цай Минляна. В девятом фильме Ходок оказывается в Париже и встречает Анонга: это еще один персонаж фильмов Цай Минляна — молодой лаосец-мигрант. При встрече с ним у Ходока возникает ощущение дежавю, но он проходит мимо, а Анонг продолжал петь песни, выученные еще в детстве в его деревне. Третьим героем фильма становится сам Центр Помпиду — символ «бунтарства и свирепости искусства».
Главное в работах Цай Минляна, в том числе и в новой,— эстетика медлительности. Ли Каншэн в красном буддийском одеянии бесконечно долго и тщательно разворачивает мышцы своего тела, разлагая на составляющие мельчайшие движения, из которых складывается его походка. Это как будто движущиеся фотографии или ожившие стоп-кадры. Цай Минлян задумал кино еще до пандемии, не предполагая, что простой вирус может вызвать такие разрушения. Не является ли это следствием невыносимо быстрого темпа, в котором мы живем? Этот вопрос задает режиссер. И отвечает на него: эстетика медлительности в этом постпандемическом мире необходима — она дает положительную энергию.