"Слоеный торт" (Layer Cake, 2004, *) Мэттью Вона интересен прежде всего тем, что главную роль оптового торговца кокаином по кличке Четыре Икса сыграл Дэниел Крейг, только что назначенный очередным Джеймсом Бондом взамен Пирса Броснана. Следя за Крейгом на экране, невольно примеряешь, как в его устах прозвучит: "Водка с мартини, смешать, но не взбалтывать". Не знаю, не знаю, представить этого словно траченного молью, лысеющего блондина с изможденным лицом в смокинге агента 007 пока не получается. Да и в том, что касается алкоголя, вкусы его героя радикально отличаются от вкусов Бонда: на экране он лихо заправляется виски с кокаином. В "Слоеном торте" есть, пожалуй, один по-настоящему забавный эпизод, в самом начале. Герой заходит в магазин косметики, а на полках — стройные ряды флаконов и баночек с кокаином и экстази. Естественно, только в его воображении. В остальном же фильм полностью оправдывает аннотацию: "Дело Гая Ритчи живет и процветает!" Мало того, что сам Ритчи — британский клон Тарантино, пусть и очень забавный порой, так теперь еще развелись и его собственные клоны. Вон — один из них. Хронологическая канва в "Слоеном торте", естественно, мелко, но монотонно нашинкована, действие неоднократно возвращается к эпизодам прошлого, показывая их с разных точек зрения, но этот прием уже давно утратил обаяние новизны. Найти в фильме хоть одного оригинального персонажа, хоть одну оригинальную ситуацию невозможно: фаст-фуд криминального жанра. Герой не прочь завязать, но соглашается найти пропавшую в наркотрущобах дочь друга, а заодно и провернуть выгодную куплю-продажу миллиона таблеток экстази. Естественно, с этого момента все летит для него в тартарары. Естественно, ему противостоят отморозки, каких мы видели на экране уже не раз: суперкиллер сербского происхождения Драган и постоянно удолбанный дилер Герцог, чья психованная подруга все время порывается кого-нибудь прикончить. Естественно, через каждые пять минут герои будут употреблять разнообразные трансформирующие сознание вещества. Естественно, еще более зловещим, чем Герцог, персонажем окажется респектабельный седовласый джентльмен, король преступного подполья. "Итальянец" (2005, *) Андрея Кравчука тоже интересен по причинам, не имеющим отношения к его кинематографическим достоинствам: фильм выдвинули от России на "Оскар", обойдя, казалось бы, несомненную "9-ю роту" Федора Бондарчука. Кравчук считался самым перспективным ленфильмовским дебютантом последних лет: то ли "продолжателем традиции", то ли "первым учеником", начисто лишенным индивидуальности. Традиция, которую он якобы развивает, восходит к 1970-м годам, когда мэтры "ленфильмовской школы" Илья Авербах или Динара Асанова снимали совсем не детские драмы о потерянных, а то и извращенных детях. На "Ленфильме" наших дней в особом почете именно те молодые режиссеры, которые снимают детей: пережившая себя традиция свелась к этому внешнему признаку. Бедненькое, но чистенькое, расчетливо слезоточивое кино о мальчике из детдома, которого хотят усыновить некие итальянцы. Старшие девочки уже давно успешно торгуют собой на трассе, старшие мальчики, суровые, но справедливые, явно косят в сторону мелкого криминала. Отечественные посредники в усыновлении — омерзительная парочка выжиг. Все так, безнадежность вполне реалистична. Но мальчику не нужен "берег турецкий", он бежит из детдома, предварительно узнав адрес отказавшейся от него мамы, добирается, преодолев множество препон, до нее, и наступает ни с того ни с сего, вопреки элементарной логике, семейная идиллия. Вроде бы гуманистическая мораль фильма на деле ужасна: пусть дети сдохнут на родине, но не отправятся на чужбину. Эта мораль удивительным образом совпала с мощным социальным заказом: одновременно с выходом "Итальянца" в России разразилась кампания против усыновления детей иностранцами. "Долину мести" (Vangeance valley, 1951, *) поставил Ричард Торп, ремесленник, автор 186 фильмов, включая "Айвенго" (1952) с Элизабет Тейлор и "Тюремный рок" (1954) с Элвисом Пресли. "Долина" — отличный, то есть никакой, образец вестернов категории Б: в ней нет ни эпического размаха, ни моральных дилемм, ни двусмысленных характеров. Все предельно просто: пришел, сказал, выстрелил, обнял, поцеловал. Негодяй хочет погубить своего сводного брата и остаться единственным наследником. Для этого он распространяет слухи, что именно его брат обрюхатил добропорядочную девушку. Братья падшей начинают охоту на оклеветанного ковбоя, но тому хватает 80 минут, чтобы справедливость восторжествовала. От прочих образцов категории Б "Долина мести" отличается только тем, что главного героя сыграл вчерашний циркач Берт Ланкастер, который всего через несколько лет станет суперзвездой Голливуда.
