Новые книги о насилии
Выбор Игоря Гулина
Вольфганг Мюллер-Функ «Жестокость»
Издательство АСТ; Лед
Перевод Давид Дамте
Фото: АСТ; Лёд
Фото: АСТ; Лёд
Вышедшая по-немецки в 2022 году книга культуролога Вольфганга Мюллер-Функа — своего рода пунктирная история жестокости и насилия в европейской культуре. Повествование здесь не хронологическое, скорее Мюллер-Функ рассматривает круги жестокости, подобные кругам ада: от подросткового буллинга до массового геноцида. Его главный материал, впрочем, не столько сама социальная и политическая практика, сколько тексты — усилия западных интеллектуалов понять и приручить жестокость. Среди героев — и суровые критики насилия, и его апологеты, и отстраненные наблюдатели. Масштаб: от исторических рассказов Геродота и моральной философии Сенеки через Шекспира, Монтеня, Стендаля, де Сада, разумеется — Ницше и Фрейда, к Рене Жирару, Жану Амери, Ханне Арендт, Марио Варгасу Льосе и другим литераторам, осмыслявшим насилие в свете катастроф ХХ века. Стоит сказать, у самого Мюллер-Функа позиция крайне внятная, он говорит твердое «нет» как романтизации жестокости, так и ее натурализации — признанию в качестве объективной константы человеческого бытия. Насилие, каким мы его знаем, по Мюллер-Функу,— эффект человеческой культуры, истории, в которой что-то пошло не так. Задача человечества — искоренить его, вылечиться.
Олег Ивик «Кровь и символы»
Издательство Альпина нон-фикшн
Фото: Альпина нон-фикшн
Фото: Альпина нон-фикшн
Олег Ивик — псевдоним археологов и писателей Ольги Колобовой и Валерия Иванова, много лет выпускающих в соавторстве научно-популярные книги, а также фэнтезийные романы. Тема «Крови и символов» — история человеческих жертвоприношений от каменного века (есть теории, что наши дальние родственники неандертальцы уже занимались каннибальскими оргиями с ритуальным элементом) до шумеров, греков, римлян, кельтов, ацтеков, скифов и других культур, оставивших от своих зверств обилие следов. Ритуальное насилие — предмет огромного массива антропологической литературы, но Колобова и Иванов предпочитают особенно не погружаться в теоретические дебри. Их «Кровь и символы» — достойный научно-популярный обзор, привлекающий классические источники, а также археологические данные. Логическим (пусть и не хронологическим) концом истории человеческих жертвоприношений для них становится ключевой эпизод развития монотеизма — несостоявшееся убийство Авраамом Исаака, изобретение ритуальной замены человеческой жертве, открывшее возможность новой организации социума и новой формы общения с божественным.
Александр Бренер «Филип Гастон, воскресший среди жмуриков»
Издательство Jaromir Hladik press
Фото: Jaromir Hladik press
Фото: Jaromir Hladik press
Поэт и художник, один из лидеров московского акционизма 1990-х, Александр Бренер в последние годы пишет нечто вроде собственной версии истории искусства — анархический нарратив о художниках-отщепенцах, бунтарях, прекрасных монстрах, бросающих вызов художественному истеблишменту, а заодно и всему миру. Книга о Филипе Гастоне — часть этого большого проекта (хотя слово «проект» в системе Бренера окрашено максимально негативными коннотациями). Канадский еврей Филлип Гольдштейн, перебравшийся в Штаты и взявший себе французский псевдоним, поначалу примыкал к абстрактным экспрессионистам, но порвал с ними, видя в Поллоке и компании скрытых конъюнктурщиков, и стал разрабатывать собственный стиль — нечто вроде гротескных метафизических комиксов, напоминающих сплав Роберта Крамба и Джорджо де Кирико. Хотя сам он прожил сравнительно спокойную жизнь, полотна Гастона заполняют образы насилия: свалки из тел и вещей, оторванные конечности, куклуксклановцы, пугающие големы. По Бренеру, его мясистая кровоточащая живопись — один из самых радикальных способов передать катастрофу современного человечества. «Воскресший среди жмуриков», конечно, не искусствоведческое эссе. Скорее это поэтический панегирик и, как многие бренеровские тексты, нечто вроде автопортрета в образе любимого художника.
«Как возникает насилие и к чему оно может привести. Генрих Бёлль и RAF»
Издательство Common place
Перевод Ирина Ивакина, Евгения Кацева
Фото: Common place
Фото: Common place
В эту небольшую книжку входят три текста Генриха Бёлля: статья 1972 года «Ульрика хочет милосердия или личной неприкосновенности?», повесть «Потерянная честь Катарины Блюм» 1974 года и написанный спустя 10 лет постскриптум к ней. Все они были откликом на дело «Фракции Красной армии». Несмотря на левые взгляды, Бёлль ни в коей мере не симпатизировал RAF, осуждал террор, но еще большее отвращение у него вызывала реакция публики и прессы на процесс Ульрики Майнхоф, Андреаса Баадера и их товарищей. Главная мишень его статьи — газета Bild, самый влиятельный печатный орган ФРГ, во время процесса RAF работавший в худших традициях желтой прессы, раздувая массовую паранойю и ненависть к реальным и предполагаемым коммунистам. После публикации статьи Бёлль сам стал объектом травли. Вслед за тем он написал «Катарину Блюм» — историю о скромной девушке, обвиненной в пособничестве террористу, уничтоженной всесильной «ГАЗЕТОЙ» и действительно превратившейся в убийцу. Бёлль сам называл эту повесть «памфлетом» — политическим заявлением, прямолинейным и недвусмысленным. Мысль здесь на самом деле проста: насилие, которое производится словами, если и не страшнее, то чаще отвратительнее, чем то, что вершится оружием, к тому же одно легко порождает другое.
Лутц Бассман «Блэк Виллидж. Сказни»
Издательство Ивана Лимбаха
Перевод Виктор Лапицкий
Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Фото: Издательство Ивана Лимбаха
Лутц Бассман — псевдоним французского писателя Антуана Володина. Изначально Бассман был персонажем володинских романов, литератором-террористом, путешествующим по тюрьмам и лагерям, а для утешения сочиняющим истории. Потом Володин начал выпускать книги, подписываясь собственными героями. Все они — часть большого проекта, называемого «постэкзотизмом» — литературного течения и одновременно фантастической вселенной, которую Володин собирает уже четвертое десятилетие. Всего в постэкзотическом корпусе почти полсотни книг, на русский переведено десять, но читать их можно по отдельности и в любом порядке, достаточно представлять себе общие контуры мифа. Действие его разворачивается в условном будущем, после постигших Землю пертурбаций самого разного рода — кровавых мировых революций и контрреволюций, ядерных войн, экологических катастроф, приведших к разнообразным мутациям, чудовищных геноцидов, массового террора. В общем, это мир перманентной катастрофы. Парадоксально важную роль в нем играет буддизм: революционеры Володина — часто одновременно шаманы, а деятельность их разворачивается не только в этом мире, но и в царстве мертвых. «Блэк Виллидж» — как раз повествование о трех бывших партийцах, путешествующих во тьме засмертья и, чтобы не потерять остатки сознания, рассказывающих друг другу «сказни». Их герои — революционеры, гангстеры, киллеры, одинокие мстители, боевые монахи, а также пауки-мутанты, неандертальцы, инопланетяне и говорящие птицы. Все это — истории насилия, несправедливости и воздаяния. Все они обрываются, не имея толком ни конца, ни начала, но вместе составляют жуткую и пленящую фантасмагорическую мозаику.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram