Устройство расстройства
«Книга решений»: Мишель Гондри о том, что общего у маньяка и режиссера
В прокат выходит новая комедия Мишеля Гондри «Книга решений» — о том, как тяжело параноику снимать кино, а его окружающим продолжать этого параноика любить.
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Марк — гений, но пока об этом никто не догадывается. Спонсоры его первого фильма, кажется, не очень довольны просмотром: «Что вы нам подсунули? Все серое, уродливое, актеров даже узнать нельзя!» Продюсер, с которым Марк проработал много лет, подтверждает: в фильме ничего нельзя понять. Марк в ярости переходит к плану Б: ворует единственный экземпляр фильма и сбегает с монтажерами и ассистенткой во французскую деревню, к тетке, в глушь. Его незаконченный шедевр пока что длится четыре с лишним часа, сам он его еще не видел, но обязательно когда-нибудь посмотрит, а пока дает своей свите — тем немногим, кто в него еще верит,— задания. Чаще всего посреди ночи. Чаще всего маловыполнимые. Найти в деревне симфонический оркестр (музыку он напишет сам, сам же и будет дирижировать; в каком смысле «ты же не умеешь»?). Договориться со Стингом, пусть споет для фильма. Со Стингом, да. Что тут непонятного? Начать монтировать фильм с конца... нет, даже не так! Фильм будет палиндромом! А в середине фильма будет анимационная вставка о том, как лисенок хочет открыть парикмахерскую. Параллельно с работой над шедевром — точнее, вместо работы — он пишет «Книгу решений», куда должны войти ответы на все вопросы, вообще на все, в том числе политические. Никого не слушайте. Обучайтесь в процессе. Слушайте окружающих.
Да, немаловажно: в самом начале фильма Марк перестает принимать лекарства. Тетка, милая старушка, его предупреждает, что эти лекарства нельзя бросать вот так сразу, но он как раз вошел в фазу «никого не слушайте».
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Фото: Русский Репортаж
Француз Мишель Гондри всегда интересовался механикой — механикой сияния чистого разума, инструкцией по использованию супергероизма, тошной механикой сна, картонными латами, необходимыми для создания кино. Во времена, когда он снимал фильмы по сценариям Чарли Кауфмана или великие клипы Бьорк, его волновала механика человеческой природы, все эти внутренности мира, зарастающие волосами, ненастоящими деревьями, воспоминаниями. Потом — в «Перемотке» или недавнем «Микробе и Бензине» — он исследовал механизм, позволяющий аутсайдерам примириться с миром. Берешь то, что есть под рукой, и строишь из этого подпорки.
Марк в «Книге решений» занят тем же: берет окружающих и строит из них подпорки. В галерее чудовищ, которые населяют вселенную Гондри (а для него, кажется, каждый человек — неловкое чудовище, чудище, чучелко), Марк — едва ли не самый непредсказуемый. Он мгновенно выходит из себя, он может потратить весь день и всю ночь — неважно на что, он сам назавтра не вспомнит; он ненавидит просить прощения, но приходится, потому что на него все постоянно обижаются, он беспокоится за каждого и превращает жизнь окружающих в ад, его мысли дерутся друг с другом — и нет, сегодня он тоже не собирается смотреть свой фильм, ему не до того. Если он его посмотрит, он обделается от страха или сгорит со стыда. Когда Марка спрашивают, как он себя чувствует, он отвечает: «Как всегда — утром грущу, во второй половине дня чувствую, что мной манипулируют».
Есть искушение воспринять «Книгу решений» как еще одну псевдокомедию о внутреннем мире режиссера или историю о том, из какого сора что растет, тем более что Гондри посвятил фильм собственной тете и вообще явно пишет автопортрет — с любовью и всякой мерзостью. Что-то вроде «Амели», резко отказавшейся от таблеток. «Восемь с половиной» про лисенка и парикмахерскую. Мини-версия сериала Гондри «Шучу», только более жесткая, очищенная от всех внешних событий. Нет никакого внешнего мира. Или никакого внутреннего? Или никакого мира? Опять эта проклятая неопределенность.
На самом деле это портрет человека с биполярным расстройством, но там, где других режиссеров привлекает депрессивный период, Гондри упивается маниакальным. Пьер Нине идеален в роли гения-эгоманьяка — он ничего не понимает в людях, какие-то вещи ему причиняют настоящую боль, любовь ему вообще не дается — правда, у героев Гондри любовь всегда какая-то картонная. Да, и в «Вечном сиянии чистого разума» тоже. Постаревшая Франсуаза Лебрун из «Мамочки и шлюхи» Жана Эсташа — тут она играет тетку — очень уместно вздыхает. Стендап-актриса Бланш Гарден (фильмы Кантена Дюпьё, «Суперзвезда» Дюмона, «Стереть историю» Делепина — Керверна) здесь никого не веселит и сама не веселится: чаще всего она смотрит на своего партнера со смесью недоверия, раздражения и умиления — смесь, знакомая любому, кто сталкивался с биполярным расстройством.
«Тот факт, что что-то может не сработать, не кажется мне препятствием. Ну, не сработает — но я хотя бы попробовал»,— всегда говорил Гондри. Так говорят и его герои — нарциссы, шутники, Джимы Керри, те, кто снимает кино со спецэффектами из скотча и палок, те, кто строит собственный домик на колесиках, те, кто путает любовь с аффектом, а аффект с любовью. Гондри, певец дилетантов и прокрастинаторов, по его словам, все еще заворожен «простыми техническими аспектами производства кино».
Какие-то простые решения «Книги решений», без преувеличения, гениальны. Например, монтажный грузовик — чтобы промотать пленку, надо повернуть руль, чтобы ее отрезать, надо нажать на гудок. Или вопрос: «Ты бы предпочел услышать правду или съехать с катушек?»
Или сама идея о том, что вот живет такой парень, обижает всех вокруг, злится, бьет посуду, невротик, чучелко. Но если чуть помедлить, дать ему делать, что он хочет, не раздражаться, попытаться понять,— можно увидеть, как мир, вздохнув, ему подчиняется. И из ничего рождается — например, музыка. Или куча дерьма. Или шедевр.
В общем, как и всегда у Гондри, это честный параноидальный фильм об устройстве мира, не то чтоб инструкция (хотя и это тоже), а скорее, гарантийный талон. Осторожно, там вон винтик разболтался.
В прокате с 16 ноября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram