Взлет и крах охотника за рок-звездами

Минувшим летом с двухлетним опозданием стало известно о смерти бывшего детектива Скотленд-Ярда Нормана Пилчера. В 1960-е годы его фотографию часто можно было увидеть на первых полосах газет — рядом с очередным известным музыкантом. Норман Пилчер арестовывал Джона Леннона, Джорджа Харрисона, Брайана Джонса. Он упоминается в песне «I Am the Walrus» из альбома «The Beatles Magical Mystery Tour» под слегка измененным именем. 50 лет назад служитель закона сам попал за решетку, а под конец жизни написал мемуары, в которых разоблачал «продажных копов».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Шепчущий отряд

Норман Пилчер родился в 1935 году. После окончания школы он по настоянию отца пошел учиться на строителя. Эта профессия ему не нравилась. Он записался в армию. Служил в военной полиции в королевстве Ливия. После увольнения в запас в 1955 году Пилчер поступил в лондонскую полицию. Первый раз его имя появилось в газете, когда благодаря его наблюдательности был задержан угонщик автомобиля. Начав в патрульно-постовой службе, он затем перешел в уголовный розыск. Сначала дослужился до детектив-констебля, а в сентябре 1966 году ему было присвоено звание детектив-сержанта. В октябре того же года Пилчер перешел в новое подразделение.

В 1965 году в Великобритании был принят новый антинаркотический закон, в связи с чем в Скотленд-Ярде был создан отряд по борьбе с наркотиками.

В полицейской среде он получил прозвище «шепчущийся отряд» — члены отряда постоянно о чем-то шептались в стороне от коллег.

Работы было много. Пилчер обзавелся информаторами. В помещении отряда постоянно звонил телефон — доброжелатели сообщали об очередном нарушителе закона. Первым представителем индустрии развлечений, арестованным Пилчером, стал композитор Лайонел Барт. Барт, автор мюзикла «Оливер!», «отец британского мюзикла» (по словам Эндрю Ллойда Уэббера), был оштрафован за хранение небольшого количества каннабиса (марихуаны).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Следующей была певица Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О`Брайен, более известная под своим сценическим псевдонимом Дасти Спрингфилд. Цитата из мемуаров Пилчера: «Сказать, что Спрингфилд не была рада нашему визиту, было бы преуменьшением. Как это обычно бывает в подобных ситуациях, мы пытались ее успокоить, пока она осыпала нас с головы до ног оскорблениями. В доме царил беспорядок. Она жила в редкостном бардаке! Обыск закончился обнаружением запрещенных наркотиков, Спрингфилд была арестована, против нее были выдвинуты обвинения. В суде она признала свою вину и была оштрафована».

Министерство внутренних дел поощряло аресты поп-звезд, ответственных за гламуризацию употребления психоделиков. От Пилчера и его коллег требовали еще более громких арестов.

Пришел за двумя «роллингами» сразу

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В начале 1967 года таблоид News of the World активно публиковал статьи, в которых обличал знаменитостей в употреблении наркотиков и сексуальных оргиях. 5 февраля была опубликована статья из цикла «Поп-звезды и наркотики. Факты, которые вас шокируют», направленная против The Rolling Stones. Шокирующие факты были перевраны, вокалист группы Мик Джаггер подал на газету в суд. 11 февраля в газету позвонил шофер гитариста группы Кита Ричардса, сообщивший о предстоящей вечеринке в доме своего работодателя, на которой будут употреблять ЛСД. Cотрудники газеты передали информацию в полицию. 12 февраля в дом Ричардса нагрянул детектив-сержант Норман Пилчер во главе группы из 18 полицейских (в том числе двух женщин-полицейских — на случай, если придется производить личный досмотр подруги Джаггера Марианны Фейтфул). При обыске были найдены несколько окурков сигарет с марихуаной и четыре таблетки, содержащие амфетамин (Джаггер заявил, что они принадлежат ему). У одного из гостей, арт-дилера Роберта Фрейзера, был найден героин.

Ричардс позднее вспоминал случившееся так: «Постучали в дверь. Я выглянул в окно, а там снаружи целая толпа гномов. Я никогда раньше не попадал под облаву, и я все еще был на кислоте».

Что писали газеты о Мике Джаггере и The Rolling Stones в начале их карьеры

Таблоиды смаковали настоящие и выдуманные детали облавы — про то, что Марианна Фейтфул была голой и завернулась в меховое покрывало (коврик, шкуру медведя — согласно разным версиям) после прибытия полиции, а Джаггер якобы облизывал батончик Mars, находившийся у нее в вагине. Историю про батончик Фейтфул в своей биографии назвала «фантазией грязного старикашки».

В июне Мик Джаггер был осужден на три месяца тюрьмы и оштрафован на £100 за хранение наркотиков. Кит Ричардс был осужден на двенадцать месяцев тюрьмы и оштрафован на £500 за то, что позволил употреблять каннабис в своем доме. В июле апелляционный суд смягчил приговор. Джаггер был приговорен к 12 месяцам условно (его врач заявил, что выписывал певцу рецепт на таблетки). С Ричардса обвинение было снято из-за недостатка улик. В результате Джаггер и Ричардс провели в тюрьме только одну ночь. За решеткой Джаггер написал слова песни «2000 Light Years From Home». В тюрьму сел только Роберт Фрейзер — на шесть месяцев.

Норман Пилчер в своих мемуарах облаву в доме Ричардса не упоминает.

Пришел за еще одним «роллингом»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В связи с ростом числа арестов за преступления, связанные с наркотиками, отряд, в котором работал Пилчер, был разделен на два. Пилчер возглавил один из них.

Пилчеру и его подчиненным поступало много сообщений, касающихся основателя и бэк-вокалиста группы The Rolling Stones Льюиса Брайана Джонса. Первый раз Джонс был арестован в своей квартире вместе с поп-певцом Станисласом Клоссовски де Рола в мае 1967 года.

Обыск проходил под руководством Нормана Пилчера. Было изъято 29 образцов подозрительных веществ. В 17 образцах содержалось в общей сложности 35 г каннабиса, в некоторых также присутствовало незначительное количество мефедрона и следы кокаина.

Джонс был приговорен к трем месяцам тюрьмы за хранение наркотиков и еще к девяти месяцам за то, что позволил их употреблять в своей квартире. Также он был оштрафован на 250 гиней (£262,5), а де Рола — на £75. Приговор Джонсу был оспорен. Штраф повышен до £1 тыс., а тюремный срок изменен на три года условно.

Какие проблемы с полицией были у Джима Моррисона

В мае 1968 года Джонс был снова арестован за хранение каннабиса. Ему грозил тюремный срок, но суд проявил снисхождение — он был оштрафован на £50 и должен был оплатить судебные издержки в размере £105.

Из-за судимости Джонс не смог поехать в турне The Rolling Stones 1969 года по США. 9 июня 1969 года он покинул группу. В ночь на 3 июля 1969 года он был найден мертвым в бассейне у своего дома. Хотя официально было признано, что смерть наступила от естественных причин (он утонул, чему, возможно, способствовала сильная интоксикация), впоследствии высказывались многочисленные теории, согласно которым Джонса убили. В убийстве и его сокрытии обвиняли разных людей, в том числе и из отряда по борьбе с наркотиками. Пилчер в своих мемуарах поддерживает одну из теорий — о том, что убийцей был строительный рабочий Фрэнк Торогуд, которому Джонс якобы задолжал денег за работу.

Пришел за «битлом»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дом 34 по Монтегю-сквер в Лондоне — адрес, золотыми буквами вписанный в историю рок-музыки. В квартире, располагающейся на первом и в подвальном этажах этого дома, в разное время жили члены группы The Beatles и другие звезды. В 1965 году в этой квартире жил Ринго Старр со своей женой Морин Старки перед рождением их первого сына Зака. В 1966 году Пол Маккартни устроил в квартире небольшую студию звукозаписи, а в конце того же года здесь поселился вместе со своей подругой бывший басист The Animals Час (Чес) Чендлер, решивший переквалифицироваться в продюсера. Чендлер пригласил пожить у него лидера группы The Jimi Hendrix Experience Джими Хендрикса (тоже с подругой). После жалобы соседей на шум жильцы снова сменились. В квартиру въехала Лилиан Пауэлл, мать Синтии Пауэлл, первой жены Джона Леннона. После того как Синтия застала Леннона с Йоко Оно, начался бракоразводный процесс. В квартиру на Монтегю-сквер въехал Леннон. Именно здесь была сделана знаменитая скандальная фотография, помещенная на обложку альбома Джона Леннона и Йоко Оно «Unfinished Music Volume One (Two Virgins)» .

Какие проблемы с законом были у Пола Маккартни

18 октября 1968 года в 11:55 в квартире раздался звонок домофона. За парадной дверью дома стоял Норман Пилчер в фуражке почтальона (он всегда надевал ее, идя на обыск, надеясь, что через дверной глазок его не смогут как следует рассмотреть и откроют дверь). С ним был еще один детектив-сержант, три детектив-констебля (из них одна женщина) и два проводника служебных собак (без собак). У Пилчера был ордер на обыск.

В квартире находились Джон Леннон и Йоко Оно Кокс (так значилось в протоколе, Кокс — фамилия по первому мужу). Примерно за три недели до обыска журналист газеты The Daily Mirror Дон Шортер предупредил Леннона, что тот будет следующим в списке Пилчера. Леннон тщательно проверил квартиру — не оставил ли Хендрикс или кто-то еще из предыдущих жильцов где-нибудь наркотики.

Позднее Леннон охарактеризует Пилчера так: «Он обходил всех и арестовывал каждую поп-звезду, на которую мог наложить руки, и прославился. У некоторых поп-звезд была дома наркота, у некоторых — нет».

Леннон был уверен, что в тот день у него дома ничего противозаконного не было и всю жизнь настаивал, что Пилчер его подставил.

Подробности обыска известны из двух источников — мемуаров Пилчера и рассекреченных документов Скотленд-Ярда, которые получила в 2005 году газета The Guardian от Национального архива Великобритании, воспользовавшись Законом о свободе информации. После обыска Пилчер писал докладную записку министру внутренних дел Джеймсу Каллагэну. Версии не во всем совпадают.

Согласно докладу, войти в квартиру получилось не сразу. К парадной двери дома подошла Йоко Оно. «После того как мы проинформировали ее, что мы полицейские, и назвали цель нашего визита, она пробежала назад по коридору в квартиру, захлопнула дверь квартиры и закрыла ее на замок,— говорится в записке.— Была предпринята попытка войти в помещение через окно со стороны двора, но ее предотвратил Леннон, державший окно закрытым». По утверждению Пилчера, Леннон сказал ему: «Меня не волнует, кто ты, ты сюда ни черта не войдешь». Полицейские предприняли попытку взломать входную дверь квартиры. После этого Леннон все-таки ее открыл. От звонка домофона до этого момента прошло восемь минут. Леннон успел вызвать адвокатов.

Согласно докладной записке, Джон и Йоко были «в полураздетом состоянии». Судя по их внешнему виду, они не употребляли наркотики. В книге утверждается, что они были абсолютно голые. В течение получаса полицейские ожидали прибытия служебных собак. За это время приехали два адвоката Леннона и несколько газетных фотографов.

Собаки Йоги и Бу-Бу обнюхали четыре комнаты квартиры. Согласно докладной записке, в двух местах — в футляре для бинокля и в чемодане — было найдено небольшое количество гашиша. В книге говорится только о футляре для бинокля.

Пилчер отрицал, что это он или его коллеги проинформировали прессу об обыске: «Тот факт, что полицейские попытаются войти в жилище Леннона и Кокс (Оно), имеет огромную новостную ценность для прессы и также ценность паблисити для самого Леннона. Участвовавшие полицейские были опрошены, они категорически отрицали ответственность за утечку информации». В докладной записке указывается, что «кто-то» это сделал — возможно, соседи.

По леннонским местам Японии

Леннон и Оно были доставлены в полицейский участок и обвинены в хранении гашиша. Хотя по решению суда Леннон был всего лишь оштрафован на £150, сам факт судимости создал ему проблемы на много лет вперед. В 1971 году был начат процесс депортации Леннона из США, и у него ушло четыре года на то, чтобы добиться разрешения остаться в стране. По словам Йоко Оно, этот арест был одной из причин, по которой их супружеская пара потеряла права опеки над Киоко Оно, дочерью Йоко от другого брака.

Уже после суда Леннон через своих адвокатов прислал Пилчеру и его коллегам ящик бренди и два своих альбома с автографами. В последующие годы он иногда посылал детективу открытки из-за рубежа с текстами вроде такого: «Сейчас я в Японии. Здесь ты меня не достанешь, ха-ха!»

По версии Джорджа Харрисона, Джон Леннон увековечил детектив-сержанта Нормана Пилчера в песне The Beatles «I Am the Walrus» как «Семолину Пилчард» (семолина — крупа из твердых сортов пшеницы, похожая на манку).

Об этом же пишет в своей биографии жена Джорджа Харрисона (с 1966 по 1974) Патти Бойд. Подтверждает этот факт и Мик Джаггер. Правда, песня была написана до того, как Норман Пилчер обратил свое внимание на The Beatles, но к моменту ее написания он уже преследовал The Rolling Stones.

Пришел за еще одним «битлом»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12 марта 1969 года состоялась свадьба Пола Маккартни и Линды Истмен. В тот же день Норман Пилчер (в своих мемуарах он утверждает, что ничего не знал о свадьбе) провел облаву в поместье «Кинфаунс» в Эшере, графство Сюррей, принадлежащем другому участнику группы The Beatles — Джорджу Харрисону. В интервью для мультимедийного проекта The Beatles Anthology Харрисон рассказывал: «Они выбрали день свадьбы Пола, чтобы устроить облаву на меня. До настоящего времени у меня проблемы с получением американской визы из-за этого парня. Он пришел в мой дом примерно с восемью другими полисменами, женщиной-полицейским и полицейской собакой, у которой, так оказалось, была кличка Йоги — подозреваю, из-за связи The Beatles с Махариши. Они думали, что это весело».

Харрисон был на свадьбе товарища по группе. Патти Бойд была дома одна. Пилчер утверждает, что дал ей разрешение позвонить мужу и не стал начинать обыск до приезда Харрисона. Харрисон вернулся с адвокатом. В ходе обыска был найден гашиш. Пилчер арестовал Харрисона и Бойд.

Полицейские обнаружили гашиш в одном из ботинков, принадлежащих Харрисону. Тот заявил: «Я чистоплотный человек. Я храню носки в ящике для носков, а заначку — в коробочке для заначки. Это не мое». По версии Патти Бойд, ее муж хранил «наркоту в коробочке для наркоты, а благовония — в коробочке для благовоний».

За хранение наркотиков супруги были оштрафованы на £250 каждый и должны были оплатить судебные издержки на сумму 10 гиней (£10,5).

Конец карьеры

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В послужном списке Нормана Пилчера есть имена и других музыкантов. Правда, Пилчер отрицает, что пытался арестовать Эрика Клэптона — вопреки популярной в среде любителей рок-музыки версии, попавшей даже в «Википедию».

Не все, кого арестовывал Пилчер, имели отношение к шоу-бизнесу. В феврале 1971 года его подразделение готовилось провести громкую операцию против подозреваемых в контрабанде наркотиков в особо крупных размерах членов семьи Салах (уроженцев Пакистана). Планировалось арестовать всю семью после того, как мать семейства Кэтлин Рут Салах и ее дочь Джанет прибудут из-за границы в кемпере (автодоме) с грузом наркотиков. Но случилось непредвиденное. Лондонских полицейских опередили болгарские пограничники. Они арестовали женщин после того, как обнаружили под фальшивым полом кемпера 927 кг гашиша.

Какие дела вел самый скандальный частный детектив США

Тем не менее в марте Пилчер и его коллеги арестовали отца семейства Мухаммеда Салаха, его сына Джона и жену Джона Кэтлин Мюриэл в их домах в Англии. У полиции не было доказательств, подтверждающих причастность арестованных к контрабанде наркотиков. Тогда Пилчер и другие полицейские сфальсифицировали протоколы наблюдения за Салахами и другие улики против членов семьи. В сентябре 1971 года Салахи были осуждены.

В 1972 году Скотленд-Ярд возглавил Роберт Марк (по мнению Пилчера — масон). После вступления в должность он пообещал, что «посадит больше преступников, чем работает у него под началом». В лондонской полиции началась чистка.

В том же году члены семьи Салах были освобождены по решению апелляционного суда. Против полицейских, которые их арестовывали, было возбуждено уголовное дело.

В июле 1972 года Норман Пилчер уволился из полиции и эмигрировал в Австралию, но был экстрадирован в Великобританию и предстал перед судом вместе c бывшими подчиненными.

14 ноября 1973 года был вынесен приговор. Шестеро подсудимых были признаны невиновными в преступном сговоре с целью воспрепятствования осуществлению правосудия. Но трое из них, в том числе детектив-сержант Норман Пилчер, были признаны виновными в даче ложных показаний на суде над Салахами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пилчер был приговорен к четырем годам лишения свободы. Судья Мелфорд Стивенсон, обращаясь к нему, произнес речь, в которой были такие слова: «Вы были ответственным и разумным офицером, и ответственность за то, что ваши компаньоны опустились настолько, что попали на скамью подсудимых, ложится на ваши плечи. Вы подсыпали песок в жернова правосудия, и вы сделали это преднамеренно. В равной степени плохо и то, что вы предали своих товарищей в Службе столичной полиции, которую уважает весь цивилизованный мир. Не последнее из того, что вы сделали,— предоставили жуликам, фрикам и добреньким дядям материал для совместных нападок на полицию при удобном случае. Вы вели себя низко».

В ходе судебного процесса не был установлен мотив, по которому полицейские давали ложные показания на суде над Салахами. Судья предположил, что, возможно, они поступили так от лишнего служебного рвения.

А напоследок я скажу

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 2020 году Норман Пилчер опубликовал написанную с помощью литературного негра книгу мемуаров «Продажные копы» («Bent Coppers») с подзаголовком «История человека, который арестовывал Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Брайана Джонса».

В книге Пилчер утверждал, что в 1960-е годы лондонская полиция «прогнила насквозь», а теперь, дожив до глубокой старости, он решил рассказать всю правду о делах, которые касаются его репутации и репутации его отряда. По утверждению Пилчера, он и его подчиненные искренне хотели вести непримиримую борьбу с опасными наркотиками, а им противостояли «коррумпированные и властные неприкасаемые элиты, спрятавшиеся за занавесом масонства», «заразившие» Скотленд-Ярд. Для того чтобы коррумпированные элементы не передавали полицейскую информацию людям, связанным с наркоторговлей, и нужно было подделывать документацию, утверждает Пилчер.

В своих мемуарах Пилчер заявляет: «Никогда ни один из сотрудников антинаркотического отряда не подбрасывал наркотики никому из подозреваемых». Книгу он заканчивает словами: «Однажды коп — всегда коп».

Алексей Алексеев