Проклятие клана Гетти

Полвека назад, 15 декабря 1973 года, итальянская мафия отпустила на свободу похищенного подростка Джона Пола Гетти III, получив от его семьи выкуп в размере 2 млрд итальянских лир ($3,4 млн). Эта история, известная по фильму Ридли Скотта «Все деньги мира» и телесериалу «Траст», далеко не единственная трагедия, произошедшая с потомками нефтяного магната Жана Пола Гетти, считавшегося в 1950–1970-е годы самым богатым человеком в мире.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Семейный бизнес

Джордж Франклин Гетти и Сара Ришер познакомились в Университете Огайо. Джордж собирался стать учителем. Сара не хотела быть женой учителя и заставила Джорджа пообещать, что он выучится на юриста. За его обучение Сара заплатила деньгами из своего приданного. Они поженились в 1879 году. В 1890-м во время эпидемии тифа умерла их 10-летняя дочь Гертруда. Сара после болезни начала терять слух.

В 1892 году у них родился сын. Его назвали в честь двоюродного брата мужа, но изменили имя на «европейский» лад — не Джон, а Жан. Полностью — Жан Пол. В семье его обычно называли Полом. Сара не разрешала сыну общаться с другими детьми, опасаясь, что тот заразится чем-нибудь и умрет — как его сестра. Родители мало общались с сыном и, как он вспоминал, никогда не гладили его по голове. На его день рождения и на Рождество в доме не устраивали застолья, не приглашали гостей. Главным другом Пола была дворняга по кличке Джип, любимым занятием — разглядывание коллекции марок. Тягу к одиночеству и нелюбовь к большим компаниям он сохранил на всю жизнь.

В 1903 году Джордж, занимавшийся в то время страховым бизнесом, приехал по работе в Оклахому, где тогда начинался нефтяной бум. За $500 он купил права на участок размером 1100 акров. На участке были пробурены шесть нефтяных скважин. Они стали ежемесячно давать нефть примерно на $50 тыс.

В 1914 году Джордж одолжил сыну $10 тыс., чтобы тот тоже попробовал купить нефтеносный участок. Пол оказался даже удачливее отца. К лету 1916 года он стал миллионером. В том же году отец и сын основали нефтяную компанию Getty Oil Company (с 1942-го — Getty Oil).

Джордж скончался в 1930 году. В то время компания оценивалась в $10–15 млн (примерно соответствует современным $185–277 млн).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Во время Великой депрессии Пол удачно скупал конкурирующие нефтяные компании США. Но самый большой успех ему принесли инвестиции в нефтедобычу в странах Аравийского полуострова после Второй мировой войны (он, например, был первым, кто стал разрабатывать нефть в Саудовской Аравии). В 1957 году журнал Fortune признал Жана Пола Гетти богатейшим американцем, оценив его состояние примерно в $700 млн — $1 млрд. «Миллиард долларов уже не тот, что был раньше» — такова была его реакция. ($1 млрд в 1957 году — это около $10,7 млрд сегодня). В 1960-м его уже называли богатейшим жителем планеты. В момент смерти Гетти в 1976 году его состояние оценивалось примерно в $2–4 млрд.

Но многим членам его семьи эти огромные деньги счастья не принесли.

Патриарх

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Жан Пол Гетти был женат пять раз и имел пятерых сыновей от четырех жен. Все жены были моложе его.

Когда Жан Пол еще только начинал самостоятельно заниматься бизнесом, некая Элси Экстрем подала на него в суд, заявляя, что он ее напоил, привез к себе домой и силой лишил девственности. Адвокат Гетти утверждал, что Элси не была девственницей, зато была постоянной посетительницей баров и ночных клубов, любительницей выпивки и танцев и спала со всеми подряд. В 1917 году Элси родила дочь Паулу. Семья Гетти согласилась заплатить $10 тыс. откупных, после чего об Элси и Пауле в доме Гетти больше никогда не слышали.

В 1923 году Жан Пол отправился вместе с 17-летней Жанетт Демон в Мексику, и там они заключили брак. После того как Жанетт забеременела, он потерял к ней интерес и предпочитал проводить время с другими женщинами. В 1924-м у них родился сын, которого Жан Пол назвал в честь своего отца — Джордж Франклин Гетти II. В 1926-м Жан Пол развелся с Жанетт. На бракоразводном процессе говорилось, что он бил жену и угрожал ее убить.

Подробнее о жизни Пола Гетти

В год своего развода Жан Пол начал учить испанский в Университете Мехико, завел романы с двумя студентками и женился на одной из них — 17-летней Аллен Эшби. Поскольку развод к моменту свадьбы еще не был окончательно оформлен, он на время стал двоеженцем. Аллен оказалась единственной из жен Гетти, не родившей ему ребенка. Их брак был расторгнут в 1928 году.

Летом 1928-го Гетти отправился в Европу и в Вене познакомился с 17-летней немкой Адольфиной (Фини) Хелмле. Несмотря на противодействие отца невесты, брак был заключен — через несколько дней после окончательного оформления второго развода. Адольфина родила ему сына — Жана Рональда Гетти. Как и в случае с первой супругой, Жан Пол потерял к жене интерес после рождения ребенка. Адольфина с сыном вернулась к своему отцу в Германию в 1929 году, брак был официально расторгнут в 1932-м.

С Энн Рорк Гетти познакомился, когда ей было 14 лет. Но их роман начался позже ?— когда ей исполнился 21. Брак был заключен, когда Энн было 23 — пришлось ждать оформления предыдущего развода. Четвертый брак официально продлился с 1932 по 1936 год. Энн родила двух сыновей — Юджина Пола Гетти и Гордона Питера Гетти. Юджин впоследствии сменил имя на Джон Пол (и назывался Джон Пол Гетти-младший или Джон Пол Гетти II), а, получив британское гражданство и титул, стал сэром Полом Гетти.

Пятой женой Гетти стала Луиза Дадли Теодора «Тедди» Линч. Когда они поженились, ей было 26 лет. Этот брак продлился дольше всего — с 1939 по 1958 год. Тедди родила сына — Тимоти Уэйра Гетти.

Первая смерть

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Теодора «Тедди» Гетти Гастон (вторая фамилия — по второму мужу) прожила очень долгую жизнь — 103 года. Когда ей исполнилось 100, она опубликовала книгу мемуаров «Одиноко вместе. Моя жизнь с Ж. Полом Гетти» (Alone Together: My Life with J. Paul Getty).

Тимоти (Тимми) Гетти появился на свет 14 июня 1946 года. Он родился недоношенным, на два месяца раньше срока. Сразу после родов младенца поместили в инкубатор.

Жан Пол появился в больнице только через неделю после рождения сына.

Пока Тедди воспитывала сына, ее муж месяцами не бывал дома, ездил по Европе, заключал нефтяные сделки на Ближнем Востоке, посещал объекты Getty Oil.

Летом 1952 года Тедди отдыхала с сыном в Палм-Спрингс. Как-то Тимми пожаловался на головную боль. Мать увидела, что глаза сына налились кровью. Она отвела Тимми к офтальмологу. Врач сделал несколько рентгеновских снимков головы мальчика. Потом сообщил матери, что у Тимми обнаружена опухоль зрительного нерва. Ребенок мог потерять зрение и даже умереть, если не сделать срочную операцию.

Жан Пол в письмах отчитывал Тедди за слишком большие расходы на лечение: «Я думаю, что врачи, возможно, за исключением доктора Пула, тебя сильно обсчитывают. Ты всегда должна, если есть время, а в данном случае так и было, предварительно обговаривать, каким будет счет. Некоторые врачи любят брать с богатого человека в 20 раз больше своей обычной ставки. Что касается счета от доктора Джаффе на $1000, мне хотелось бы знать детали, всегда ли у него такие расценки или это расценки только для богатой миссис Гетти… Я надеюсь, что Тимми может держаться подальше от врачей, за исключением визитов за $10. Не думаю, что врачи могут для него сейчас что-то сделать, кроме обследования, и оно должно стоить не больше $25, если только врач берет деньги, исходя из платежеспособности, а не по тарифу, и я избегаю таких докторов».

Сколько зарабатывал самый богатый в истории авиатор

Скупость и прижимистость Жана Пола Гетти была общеизвестна. Так, на полученные письма он отвечал, вписывая ответ на свободном месте и отправляя письмо назад в том же конверте, в котором оно пришло. Гетти обожал экономить канцелярские принадлежности, особенно конверты, которые старался использовать несколько раз. Он всегда и со всеми торговался. В его имении в Великобритании был установлен платный телефон для гостей. Однажды, будучи в Лондоне, он пошел с друзьями на выставку собак. У входа компания оказалась в 16:48. Билет стоил 5 шиллингов, после 17:00 — вдвое дешевле. «Давайте прогуляемся по кварталу»,— предложил Жан Пол.

Жан Пол Гетти считал, что люди с ним общаются лишь для того, чтобы выпросить у него деньги, что его постоянно стараются обсчитать или надеются получить от него щедрые чаевые.

В 1965 году в статье «Мир недобр к миллионерам» Гетти писал: «Если бы я был убежден, что, отдав свое состояние, я мог бы внести реальный вклад в решение проблемы бедности в мире, я бы немедленно отдал 99,5% того, что имею. Но хладнокровная оценка ситуации убеждает меня, что дело обстоит не так». В другой статье он заявлял, что никогда не дает денег людям, так как это «неправильное и неблагодарное» занятие.

Даже в случае с больным сыном он оставался верен своим привычкам. Жан Пол оплачивал медицинские счета, но, по словам его адвоката, был крайне недоволен тем, какими крупными были суммы. Сына он видел очень редко. Одним из немногих случаев было празднование девятилетия Тимми. Отец подарил ему 30 тыс. франков ($6тыс.) и большой праздничный торт.

Тимми сделали несколько операций. Последнюю — 14 августа 1958 года. 17 августа он скончался. 22 августа состоялись похороны. Жан Пол прислал записку с извинениями, что не сможет на них присутствовать. В том же году супруги развелись.

Вилка

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

6 июня 1973 года американские газеты сообщили о смерти Джорджа Франклина Гетти II, старшего сына Жана Пола Гетти. Как сообщил пресс-секретарь семьи, у Джорджа случился инсульт, он был доставлен в больницу, где и скончался. Это была ложь.

В последние годы перед смертью Джордж работал в отцовской компании в должности исполнительного вице-президента и главного операционного директора.

Согласно книге Джона Пирсона «До боли богаты. Ж. Пол Гетти и его наследники» (Painfully Rich. J. Paul Getty and His Heirs в разных изданиях у книги были разные названия), Жан Пол был крайне низкого мнения о деловых способностях сына, принимал деловые решения, не консультируюсь с ним и даже не ставя его в известность.

Однажды Джордж сказал коллеге: «Мой отец — президент, отвечающий за успех, а я вице-президент, отвечающий за провал».

Пол также не одобрял развод сына с первой женой, но при этом был доволен вторым браком — с Жаклин Райордан. Жаклин унаследовала $30 млн после трагической гибели мужа. «Это не брак, а слияние»,— говорил Гетти-старший. Слияние оказалось не очень счастливым. Жаклин постоянно критиковала мужа. Джордж выпивал, принимал снотворное, возможно, употреблял запрещенные препараты. Вечером 6 июня 1973 года он закрылся в спальне своего дома в Бель-Эйр (район Лос-Анджелеса), наглотался таблеток пентобарбитала (до этого он пил пиво и вино), после чего ударил себя в живот вилкой для барбекю. Затем впал в кому.

Когда ассистент Джорджа позвонил Жану Полу Гетти и сообщил о смерти сына, тот первым делом спросил: «Как ты думаешь, кого назначить временно исполняющим обязанности вице-президента?»

Вдова Джорджа на встрече с журналистами заявила: «Его убил отец».

Ухо

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Через месяц после самоубийства Джорджа Гетти на семью обрушилось новое несчастье. 10 июля в три часа утра пропал Джон Пол Гетти III, 16-летний внук Жана Пола, сын Джона Пола Гетти II от первого брака. В семье подростка называли просто Пол (а его дедушку — Большой Пол).

Первым браком Джон Пол Гетти II был женат на Абигейл «Гейл» Харрис. Летом 1965 года он познакомился с голландской актрисой Талитой Пол, в 1966-м они поженились. В 1968-м у них родился сын, которому дали имя Тара Габриэль Гэлакси Граммофон. Супруги Гетти путешествовали по миру — Марокко, Индонезия, Таиланд, Италия. В феврале 1971 года Талита с сыном уехала от мужа в Лондон. Джон Пол остался в Италии. У обоих в тот момент были новые партнеры. Супруги собирались развестись. Но 10 июля Талита прилетела в Рим, чтобы обсудить возможность примирения. На следующий день Джон Пол не смог ее разбудить. Она скончалась в больнице, не приходя в сознание. Причина смерти была первоначально записана как «интоксикация смесью алкоголя и барбитуратов». Впоследствии экспертиза показала, что Талита умерла от передозировки героина. Джон Пол бежал из Италии и никогда больше туда не возвращался, опасаясь, что его привлекут к судебной ответственности за ее смерть.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Через два года после того, как в Риме умерла его жена, в том же городе пропал его сын.

10 июля Гейл Гетти позвонил незнакомый мужчина и сказал: «Ваш сын находится у нас… Он в безопасности, но мы требуем деньги за его освобождение». Гейл объяснила, что у нее нет денег. На это мужчина сказал: «Тогда попросите своего свекра. У него есть все деньги мира».

Гейл позвонила в корпус карабинеров. Потом позвонила бывшему мужу и попросила, чтобы тот взял деньги у своего отца. Джон Пол II ответил, что не общается с отцом. Тогда Гейл заявила, что свяжется с Жаном Полом сама.

Прибывшие к ней домой карабинеры первоначально высказали мысль, что никакого похищения не было, а Джон Пол III где-то гуляет — с подружкой или с друзьями-хиппи. Гейл договорилась, что пресса не должна ничего узнать об исчезновении ее сына. Пресса узнала практически моментально. Но в первых заголовках говорилось о том, что это может быть похищение, а может быть и розыгрыш.

Это был не розыгрыш. Подростка похитила шайка мелких уголовников из Калабрии, связанная с местной мафией — ндрангетой. Пола держали в сарае — как домашний скот.

Его приковали за ногу, кормили холодными спагетти и консервированным тунцом. По радио он мог слушать репортажи о своем «таинственном исчезновении». Чтобы он не замерз ночью, похитители давали ему спиртное.

Гейл получила два письма. Одно состояло из вырезанных из газеты и наклеенных на лист бумаги букв. В нем было требование выкупа — 10 млрд итальянских лир, около $17 млн по курсу того времени (и примерно $118 млн — по современному). Второе письмо было написано Полом. В нем говорилось, что, если выкуп не заплатят, с ним будут «плохо обращаться».

Гейл никак не удавалось дозвониться до единственного родственника, у которого была необходимая сумма. Однако Большой Пол сделал заявление для прессы: «У меня 14 внуков, и, если я заплачу пенни в качестве выкупа, у меня будет 14 похищенных внуков».

Один из похитителей, назвавшийся Чинкуанто («Пятьдесят»), периодически звонил Гейл. Он не мог поверить, что дед не хочет платить выкуп за внука. Гейл просила подождать и не причинять Полу вреда.

Отказавшись платить, Большой Пол отправил в Рим частного детектива, бывшего агента ЦРУ Флетчера Чейса. Но ему, как и карабинерам, не удалось найти никаких зацепок, и вслед за полицией он поддерживал версию о том, что все происходящее — розыгрыш, а Пол вместе с друзьями-хиппи пытается выманить у дедушки кучу денег.

Время шло. Похитители стали хуже обращаться с заложником. У него отобрали радио. Маленькую птичку, которую он приручил, убили у него на глазах. Приставив Полу ко лбу револьвер, играли в русскую рулетку. Затем похитители продали право получить выкуп за пленника более серьезным людям из ндрагетты.

Как Рэй Далио создал крупнейший в мире хедж-фонд

20 октября похитители отрезали Полу ухо и прядь волос и отправили их по почте в редакцию газеты Il Messaggero. Полиции сообщили точное место в Риме, где в мусорной урне лежали фотографии Пола с отрезанным ухом. Поскольку почта в Риме работала плохо, посылка с ухом дошла до редакции только 10 ноября.

Видя, что от карабинеров нет никакой пользы, Гейл обратилась в гражданскую полицию. Однако самую большую пользу принесло личное послание президенту США Ричарду Никсону. По его распоряжению делом занялось посольство США в Риме. Сотрудник посольства Томас Бьямонте был уроженцем Калабрии. Он сумел выйти на похитителей и уговорил их снизить сумму выкупа в пять раз — до 2 млрд лир ($3,4 млн).

Но Жан Пол Гетти стоял на своем — он не будет платить. Самого богатого человека в мире с трудом удалось уговорить лишь на следующее. Он заплатит $2,2 млн — бухгалтеры сказали, что в случае превышения этой суммы необходимо будет заплатить налоги. Остальное он даст в долг сыну под 4% годовых.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12 декабря Флетчер Чейс оставил в условленном месте 2 млрд лир банкнотами по 50 тыс. и 100 тыс. лир. 15 декабря Джон Пол Гетти III был освобожден. По просьбе матери он позвонил деду, чтобы поблагодарить за уплату выкупа. Как сообщала газета The New York Times, тот не стал подходить к телефону.

Пережитое тяжело отразилось на Джоне Поле III. Он стал злоупотреблять алкоголем и наркотиками. В 1981 году в результате передозировки наркотиков он утратил способность говорить, частично потерял зрение и был парализован. Остаток жизни он провел в инвалидном кресле. В 2011 году Джон Пол III скончался.

Так доставайся же ты музею

Жан Пол Гетти умер в 1976 году. После его смерти между многочисленными наследниками развернулась длительная судебная тяжба, которая завершилась лишь в 1982-м. Согласно завещанию Жана Пола, часть его состояния была передана Музею Гетти, созданному на основе принадлежащей Жану Полу коллекции произведений искусства. 28 февраля 1982 года эндаумент-фонд, обеспечивающий деятельность музея, получил в свое распоряжение $1,2 млрд. В результате Музей Гетти стал самым богатым художественным музеем в мире. Музей активно скупал на аукционах дорогие картины старых мастеров. В 1990-е годы было построено новое здание музея стоимостью около $1 млрд. По состоянию на 2017-й средства эндаумент-фонда составляли $6,9 млрд.

Новые смерти

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

О проклятии клана Гетти снова вспомнили в 2015 году. В начале года Эндрю Рорк Гетти, сын Гордона Гетти, начал жаловаться на боли в животе. В течение двух месяцев он собирался пойти к врачу. Наконец дата приема была назначена — 31 марта. В назначенное время пациент не явился. Бывшая подружка Ланесса Грейс Дейонге пришла к нему домой и обнаружила труп. Она позвонила в полицию и сообщила, что Гетти скончался от сердечного приступа. Полицейские с подозрением отнеслись к случившемуся. Им уже приходилось 31 раз приезжать на вызовы в дом Гетти в связи с семейными ссорами. За пару недель до смерти Гетти обратился в суд, потребовав, чтобы Ланессе запретили к нему приближаться, так как она ведет себя неадекватно и разговаривает с несуществующими людьми.

В первоначальных сообщениях для прессы ассистент Эндрю утверждал, что причиной смерти шефа, возможно, стало «желудочно-кишечное кровотечение». В апреле стали известны результаты вскрытия. Желудочно-кишечное кровотечение, связанное с язвой двенадцатиперстной кишки, подтвердилось. Но смерти способствовали еще два фактора — атеросклероз сосудов сердца и острое отравление метамфетаминами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

В основу фильма Эндрю Гетти The Evil Within легли сны автора

Фото: Supernova LLC

Джон Гилберт Гетти был далеко не единственным представителем клана, в чьем свидетельстве о смерти упоминались наркотики

Фото: @ivygetty

Последние 15 лет жизни Эндрю работал как автор сценария и режиссер фильма ужасов The Evil Within, в основу которого легли его детские сны. В картину он вложил $4–6 млн собственных средств. Фильм вышел через два года после его смерти, в 2017-м. На фестивале Calgary Horror Con Эндрю Гетти получил награду за лучший фильм (посмертно), на кинофестивалях Fantasporto в Португалии и South African Horrorfest в ЮАР был отмечен призами исполнитель главной роли Фредерик Кёлер.

Брат Эндрю, Джон Гилберт Гетти, умер в ноябре 2020 года в возрасте 52 лет. Результаты вскрытия стали известны два месяца спустя. Причиной смерти стали кардиомиопатия и хроническая обструктивная болезнь легких, осложненные интоксикацией фентанилом.

Не все потеряны

Среди более чем 40 потомков Жана Пола Гетти есть и те, чьи судьбы сложились удачно. Некоторым удалось добиться успеха в сферах, не связанных с нефтяным бизнесом.

Единственный ныне живущий сын патриарха Гордон Гетти (20 декабря 2023 года ему исполняется 90 лет) — самый богатый член клана. Его состояние оценивается в $5,3 млрд. Гордон Гетти успешно совмещает бизнес с сочинением музыки. В 2009 году на «Большом фестивале» Российского национального оркестра в Москве состоялась мировая премьера балета «Заклятие дома Эшеров», поставленная Владимиром Васильевым на музыку «Сюиты призраков» Гордона Гетти.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Есть и успешные правнуки: дизайнер Август Гетти (работал с Шер, Леди Гагой, Майли Сайрус), певица Изабель Гетти, выступающая с группой Jean Marlow, создатель линии уличной одежды Нэтс (Наталья) Гетти, инфлюенсер Айви Гетти. Сын пережившего похищение Джона Пола III Бальтазар («Балти») Гетти в 14-летнем возрасте сыграл главную роль в фильме Гарри Хука «Повелитель мух». Балти также снимался в «Прирожденных убийцах» Оливера Стоуна и «Шоссе в никуда» Дэвида Линча.

Брат похищенного Джона Пола III Марк Харрис Гетти — сооснователь фотоагентства Getty Images (часть фотографий, которыми иллюстрирована данная статья,— оттуда). В 1996 году Марк Харрис Гетти сказал в интервью: «Меньше всего в жизни я хочу, чтобы меня оценивали по тому, что я получил в наследство, а не по тому, что я сделал».

Алексей Алексеев