премьера кино
В прокат вышел фильм "Чамскраббер" американского режиссера Арье Посина. Его посмотрела музыкальный обозреватель Ъ ВАРЯ Ъ-ТУРОВА, открывшая для себя в кинематографе глубокую безысходность американской жизни.
Чамскраббер — это безголовый персонаж компьютерной игры, в которую с утра до ночи режется младший брат главного героя фильма — одинокого подростка Дина Стиффла (Джейми Бэлл). "Не игнорируй меня!" — громогласно вопит этот трехмерный Чамскраббер с экрана. Ту же самую мысль когда-то пытался донести до окружающих сам Дин Стиффл, но теперь, наоборот, смирился с их равнодушием и хочет только одного — чтобы его оставили наконец в покое. Приятное отличие этого фильма от других на известную всем тему отцов и детей, приправленную издевками над американской идиллией и постепенным разоблачением пороков современного общества, состоит в том, что проблемы главного героя не высосаны из пальца, а вполне очевидны.
Несчастный парень находит повесившимся своего лучшего друга, бывшего по совместительству главным драгдилером единственной в Хиллсайде школы. Далее выясняется, что это, собственно, проблема исключительно Дина. Во-первых, предприимчивые школьники требуют с него наркоты, которую остался им должен повесившийся Трой, а во-вторых, всем, включая мамашу самоубийцы, глубоко наплевать на все вокруг, за исключением собственных странных занятий.
Мамаша эта в исполнении Гленн Клоуз весь оставшийся после смерти сына фильм занимается обзвоном близких и дальних знакомых лишь с одной фразой: "Просто чтоб ты знала, дорогая, я никоим образом не виню тебя в смерти своего сына". Ее соседи по идеальному калифорнийскому пригороду Хиллсайд с билбордами Carefree life ("Жизнь без забот" или "Жизнь без заботы") ничуть не лучше: свихнувшийся мэр (Рэйф Файнс) норовит влезть ногами в любую попадающуюся на пути жижу, будь то разлитая краска или чужой бассейн. Его невеста (Рита Уилсон) так занята приготовлениями к свадьбе, что не замечает, что у нее похитили сына. Мама главного героя (Эллисон Дженни) круглые сутки торгует сомнительными витаминами "Сила природы", сортируя на кухонном столе сотни разноцветных пилюль. И так далее в том же духе. Герои фильма все жизненные силы тратят на лучезарные улыбки и поддержание образа городка американской мечты, причем лучшим способом им кажется поглощение невероятного количества психотропных веществ.
Отцы и дети общаются между собой в жанре холодной войны, причем силы младшего поколения настолько значительней, что, кажется, только лень мешает наркоманам-подросткам послать предков куда подальше. Весь фильм они с раздраженной покорностью терпят занудные нравоучения в духе "тебе ведь надо поступить в колледж". Паролем для любых тусовок и дел, включая похищение ребенка и покушение на убийство, служит фраза "Это для школы".
"Чамскраббер" — это не комедия, не драма и, хоть и затрагивает вполне юношескую проблематику, все же не подростковое кино. В небезупречности жанра состоит главная прелесть фильма, ловко обманывающего зрителя: того и гляди, должна бы начаться очередная история насилия, подростки возьмут пулеметы в школу или что-нибудь в этом духе. Но кино оказывается и тоньше, и интереснее: история практически ничем не заканчивается, новых трупов не появляется, никто даже не бежит из городка в большую жизнь. Лучший вывод из всего случившегося формулирует поменявший политику на живопись мэр. По-детски улыбаясь, он говорит: "Надо просто перестать бороться". Надо сказать, что его попахивающая явным проигрышем позиция оказывается действенной: в финале именно он выглядит самым счастливым.
Но сильнее всего в "Чамскраббере" действует не высокопарная идея о том, что сдаться — это как раз и есть победить. Развивающийся в лучших традициях классической пьесы сценарий не отпускает зрительского внимания ни на минуту. В какую-то из этих минут вдруг обнаруживаешь себя взволнованным и изо всех сил сопереживающим герою: жизнь его среди всех этих психов, предков и хамов-одноклассников кажется абсолютно лишенной смысла, надежды и радости.
Именно тем, что ты начинаешь очень сильно хотеть, чтобы у Дина Стиффла все было хорошо, "Чамскраббер" и отличается от всех остальных фильмов на тему "в маленьком американском городке все не так идеально, как выглядит". Режиссер идет навстречу, и хоть хеппи-энда нет и быть не может, все же случается в фильме пара трогательных моментов. Самый сильный из них происходит с матерью Дина, которая вдруг останавливается от всей своей беготни с пилюлями и со слезами на глазах 15 секунд говорит с сыном о жизни. "Мам, ты чего?" — только и может ответить сынок, так как понятия не имеет, как реагировать на столь нетипичную ситуацию. Будь это плохой фильм, он бы обнял ее, сказал, что любит, и они оба, как пить дать, помнили бы об этом разговоре всю жизнь. Но в "Чамскраббере" сблизить их не сможет ничто и никогда.
Неизвестно, рассчитывал ли режиссер на то, что в этот момент, равно как и во все остальные по-настоящему трагические минуты фильма, зал взорвется хохотом, порождая жутковатое ощущение абсолютного отсутствия разницы между бездушными, как компьютерный персонаж, героями фильма и смотрящими на них в кинотеатре зрителями.