«Если б нам подняться из могилы да взглянуть — куда ушла Москва?»
Каким 2024 год представлялся из 1924-го
Сто лет назад мир восторгался последними достижениями науки и техники — автомобилями, самолетами, кинематографом, беспроводной радиосвязью. Менялись литература, живопись, мода, привычки. Будущее сулило еще больше интересного, необычного, удивительного. В американских, английских, австралийских, советских газетах 1924 года печатались прогнозы на 100 лет вперед — как юмористические, так и серьезные. Посмотрим, насколько они сбылись.
Городские агломерации с населением, доходящим до 50 млн человек, стоэтажные дома. Этот прогноз 100-летней давности почти сбылся
Фото: Александр Ведерников, Коммерсантъ
Городские агломерации с населением, доходящим до 50 млн человек, стоэтажные дома. Этот прогноз 100-летней давности почти сбылся
Фото: Александр Ведерников, Коммерсантъ
Здоровая диета, видеосвязь, любовь и брак с помощью машины
В декабре 1924 года в американских газетах была напечатана юмореска Уоллеса Ирвина из серии «Письма японского школьника», называвшаяся «Через сто лет».
Вот что герой юморески Хашимура Того рассказывал своему приятелю, японскому социалисту, преподобному Фурио Коко о будущем: «Итак, утреннее пробуждение в 2024 году. С помощью телепата (думающей машины) вы заказываете легкий завтрак у продуктового контролера (Вашингтон, округ Колумбия), затем снимаете свою радионепроницаемую пижаму, чтобы принять освежающую ванну консервированного лунного света, когда… О! Что вы слышите? Что-то напоминающее игру Пола Уайтмена на еврейской арфе. Боже, вы узнаете эти звуки! Это междугородний фототелефон… Вы снимаете фототрубку, чтобы узнать, кто это… Это мисс Агнес Кома, ваша бывшая жена».
Мисс Кома звонит из Японии. Она требует заплатить алименты за два года, угрожая в противном случае сжечь бывшего мужа с помощью модных в криминальных кругах теплорентгеновских лучей. Она говорит, что сядет на воздушный катер в 10:11 и будет в Нью-Йорке в 11:16. Разговор по фототелефону заканчивается словами: «И не пытайся убежать, в колледже я научилась читать мысли».
Фото: Buffalo Courier
Фото: Library of Congress Prints and Photographs Division Washington
Хашимура Того также утверждает, что в 2024 году оформление брака будет простым и дешевым. Достаточно будет бросить пятицентовую монету в «соединительную машину» (они будут установлены на всех станциях метро). Чтобы развестись, нужно бросить уже десять центов — в «разъединительную машину».
Преподобный Коко на это возражает: люди не влюбляются с помощью техники. Но Того отвечает, что еще как влюбляются. И рассказывает, что в Вашингтоне установлена «находительная машина», внешне похожая на телефон с дисковым набором. Хотите влюбиться в девушку с карими глазами? Нажмите коричневую кнопку. Вам нужна жена, которой 22 года? Наберите 22. После этого вы почувствуете приятные вибрации и ощутите влюбленность. В таком состоянии можно сесть за пишущую радиомашинку и отправить возлюбленной письмо.
Герой юмористического рассказа Уоллеса в 1924 году утверждал, что 100 лет спустя люди смогут влюбляться с помощью техники
Фото: Mike Blake / Illustration / Reuters
Герой юмористического рассказа Уоллеса в 1924 году утверждал, что 100 лет спустя люди смогут влюбляться с помощью техники
Фото: Mike Blake / Illustration / Reuters
Как утверждает Хашимура Того, в 2024 году английский язык станет другим (слов будет вдвое больше за счет заимствований из других языков). Также сильно изменится пища. В ресторане, писал он, можно будет стать свидетелем такой сценки:
«— Мне, пожалуйста, 1106 калорий коричневой подливки, обжаренной с двух сторон.
— Да, сэр. Сегодня протеины очень хороши.
— Отлично! Дайте два с чесноком».
Самый оптимистичный прогноз в этом рассказе касается увеличения продолжительности жизни: «На прошлой неделе в Sunday Mag… я прочел, что умирать становится немодно. За последние 10 лет продолжительность жизни увеличилась на 20 лет. В 1934 году добавится еще 40 лет и т. д., так что гробовщикам придется бросить свою работу и пойти на автозаправки…
Доктор Дж. У. Нуссбаум, профессор гастрономической пепсостоматологии из университета в Альбукерке, открыл способ дожить до 206 лет, следуя следующим правилам:
- Мыть подошвы ног касторовым маслом каждые 24 часа.
- Каждые шесть месяцев удалять аденоиды и прочищать клапаны.
- Молчать, когда говорит ваша жена.
- Каждые два года удалять все зубы. Жевать осторожно.
- Придерживаться специфической диеты. Подумать обо всем, что вам нравится, и исключить это из рациона. Отнести свой джин в лабораторию на анализ; когда преподобный аптекарь закончит, отдать ему остатки (если что-то останется).
- Думать о здоровье во сне. Для этого можно высунуть голову из окна и удерживать вентилятор на животе с помощью мускулов брюшного пресса»
Женщины в брюках и мужчины без корсета и в перьях
Один из прогнозов 100-летней давности гласил, что в 2024 году будут действовать антисигаретные законы. Но на моду, как говорилось в прогнозе, это не повлияло
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
Один из прогнозов 100-летней давности гласил, что в 2024 году будут действовать антисигаретные законы. Но на моду, как говорилось в прогнозе, это не повлияло
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
В январе 1924 года газета Fresno Bee (Фресно, штат Калифорния) сообщала, что профессор Ганс Шварценгеймер из Берлина, ученик Альберта Эйнштейна, якобы окончательно доработал машину, аннигилирующую время и позволяющую забраться в четвертое измерение, что дает возможность увидеть будущее. Газета якобы уговорила профессора посмотреть на моду 2024 года и поделиться своими впечатлениями.
Профессор поделился весьма подробно:
«Нью-Йорк, 10 января 2024 года. Аэропланы и бутлегеры стали главными силами, изменившими стиль моды прошедшего столетия, если не считать феминизм. Теперь все выходят на улицу в комбинезонах, у мужчин и у женщин они практически не отличаются по покрою, небольшая разница есть только в материале. Самые модные мужские костюмы изготавливаются из обратной стороны кожи патагонского слона, отороченной стальной шерстью. Экспериментально доказано, что такая комбинации материалов и прочнее, и лучше защищает от холода, и дороже стоит.
Женские комбинезоны в этом году оторачивают золотой и платиновой шерстью, а не стальной, а некоторые представители богатой молодежи склонны к тому, чтобы заменять слоновью кожу кожей полярной акулы. Эта тенденция, однако, в консервативных кругах воспринимается как излишне экстравагантная.
Влияние бутлегеров проявилась в том, что одежда обоих полов стала шире в бедрах. Новой и очень популярной деталью стал комбинированный карман, в котором можно поместить фляжку, бутылку синтетического фруктового сока, шейкер и два бокала.
Те, кто задумывает путешествие длительностью более 12 часов (например, дважды вокруг света), пользуются удобными маленькими кейсами выходного дня, которые можно закрепить на поясе или взять в руку. Они изготавливаются из закаленной стали, покрываются позолотой и оснащаются замками с часами, устанавливаемыми на определенное время.
В магазинах, продающих эксклюзивные товары, можно найти кейсы, отделанные драгоценными камнями, с гравировкой, изображающей сцены охоты на Северном полюсе или среди ландшафтов Гренландии.
Со времени принятия антисигаретных законов, распространившихся из Юты и Индианы на всю страну, многие магазины начали выставлять на продажу одежду с полицеенепроницаемыми карманами. Но сейчас она выходит из моды. После открытия возможности выращивать табак рядом с вулканами Гренландии такая одежда стала не нужна никому, кроме самых закоренелых курильщиков.
Объясняется это тем, что тот, кто не может прожить 15 минут без сигареты и при этом носит сигареты при себе,— предположительно, бедняк, не способный купить современный самолет.
Женщины устали носить брюки. Одежда для дома и ткани, из которых ее изготавливают, как всегда отличаются исключительным разнообразием, но в этом сезоне экзотические мотивы присутствуют в большей степени, чем когда-либо прежде. Женские брюки остаются нормой в зимнее время, хотя некоторые любительницы экстрима начинают от них уставать и ради разнообразия выбирают шаровары.
Эксперты предсказывают, что весной и летом в мужской одежде произойдет возврат к большей строгости. Безрукавные туники перестанут быть обязательными, а брюки, обрезанные выше колена, возможно, будут встречаться реже. Их можно будет увидеть разве что на франтах, фланирующих по тротуарам Атлантик-Сити и Кони-Айленда.
Мужчины могут начать носить банданы. Возможно, станут популярнее мужские стрижки с более длинными волосами, а использование дополнительных украшений для волос в определенных кругах начнет осуждаться. Обычная лента, максимум — бандана простого дизайна, изготовленная из серебра или платины и инкрустированная изумрудами и топазами, может стать дополнением к парадному костюму.
По мнению американского журналиста, жившего в 1924 году, сто лет спустя подобным образом будут одеваться люди, относящиеся к задворкам общества или к полусвету
Фото: @fkirkorov
По мнению американского журналиста, жившего в 1924 году, сто лет спустя подобным образом будут одеваться люди, относящиеся к задворкам общества или к полусвету
Фото: @fkirkorov
Украшенные драгоценными камнями подвязки и часы на браслете с орнаментом или с прикрепленным к ним несессером по-прежнему будут в моде. На Пятой авеню можно будет увидеть мужчин с муфтами из лебяжьего пуха, обшитыми петушиными перьями, и в плюмаже из перьев райских птиц. Но такой стиль скорее воспринимается как причуда и не вызывает восхищения. А те, кто так одеваются, вероятно, относятся к задворкам общества или к полусвету…
В настоящее время очень модно отправляться в выходные купаться большой компанией на Таити или на Соломоновы острова. Соответственно самые передовые магазины предлагают широкий ассортимент купальных костюмов. Большое внимание придается цвету. Любимые материалы — шифон для женщин и сукно для мужчин. В этом году покрой таких костюмов более консервативен — это результат реформы волн в прошлом сезоне. Мужские купальники изготавливаются с рукавами, доходящими до локтя, а двойные юбки доходят до колена. Женщины, однако, продолжают наслаждаться абсолютной свободой. Лучшее женское купальное платье можно без труда продеть через среднего размера кольцо на пальце.
В 1924 году предполагалось, что через столетие женщины, отдыхающие на Таити, будут носить купальные костюмы из шифона, столь компактные, что их легко можно будет продеть через кольцо на руке
Фото: Olivier Goujon / Robert Harding Heritage / robertharding / AFP
В 1924 году предполагалось, что через столетие женщины, отдыхающие на Таити, будут носить купальные костюмы из шифона, столь компактные, что их легко можно будет продеть через кольцо на руке
Фото: Olivier Goujon / Robert Harding Heritage / robertharding / AFP
Новое движение за мужскую эмансипацию и избирательное право для мужчин еще не принесло заметных результатов в мире моды. Наиболее отчаянные представители слабого пола осмеливаются появляться на публике в трусах, а на прошлой неделе мужчина вышел на Бродвей с плакатом “Мужчины, откажитесь от корсета!” Но таких радикалов быстро арестовывают, вряд ли их влияние может оказаться значительным».
Без подробностей
Не все сообщения американских газет 100-летней давности были столь же подробными, как рассказ о моде в Fresno Bee. Иногда они выглядели, например, так: «Если историк в 2024 году решит изучить сообщения в прессе 1924-го, нельзя будет его винить, если он придет к выводу, что в то время нашей нацией управляло продажное правительство, что все наши политики были взяточниками, что во главе наших нефтяных корпораций стояли жулики и что главной индустрией Соединенных Штатов было бутлегерство» (Casper Star Tribune, 25 марта 1924 года).
Шоу-бизнес рассказывал о далеком 2024 годе с юмором. В январе 1924-го в Аллентауне, штат Пенсильвания, шло юмористическое менестрель-шоу (представление, в котором белые пародировали чернокожих, слово «афроамериканец» в те годы еще не изобрели). В программу входила сценка «Ночь перед выборами мэра Аллентауна в 2024 году» — в будущем, как представляли авторы сценки, всем в мире управляли женщины.
В Итаке, штат Нью-Йорк, в апреле 1924 года в местном театре шло представление «Сто лет спустя». Правда, рецензент местной газеты, побывавший на представлении, так увлекся похвалами землякам-актерам, что не рассказал, какое будущее они показали.
Мы едем, едем, едем
Фото: The Tacoma Daily Ledger
Фото: The Tacoma Daily Ledger
Популярнейшей темой прогнозов было бурное развитие транспорта.
Вот что писала газета Evening News (Сидней, Австралия) 18 сентября 1924 года в статье «Битва дороги и железной дороги»: «100 лет назад невозможно было вообразить поразительное развитие транспорта с мотором — до такого состояния, что мы видим сегодня… В наше благословенное время трудно, если не невозможно точно представить себе условия, которые будут существовать в 2024 году. В это время паровоз, каким мы его знаем сегодня, может стать музейным экспонатом, автомобили могут захватить железные дороги, а могут сами так трансформироваться, что им не потребуются ни бензин, ни резина.
В ходе эволюционной битвы дороги и железной дороги… конкуренция… обещает достичь высокого уровня напряженности и привести к снижению платы за перевозку как товаров, так и пассажиров».
Газета Birmingham Gazette (Бирмингем, Великобритания) в статье «Через сто лет», вышедшей 29 сентября 1924 года, комментировала рисунок, опубликованный в журнале The World Today (сам рисунок найти не удалось). На картинке был изображен Бирмингем с высоты птичьего полета в 2024 году. На крышу вокзала Newstreet Station (железная дорога, следовательно, еще не устарела) один за другим совершали посадку самолеты — как большие, для дальних перевозок, так и маленькие, принадлежащие бизнесменам из других городов, а также жительницам пригородов, прилетевшим на утренний шопинг.
В 1924 году считали, что через 100 лет в Бирмингеме на крышу железнодорожного вокзала будут садиться самолеты. Почти угадали — на крыше супермаркета паркуют автомобили
Фото: Getty Images
В 1924 году считали, что через 100 лет в Бирмингеме на крышу железнодорожного вокзала будут садиться самолеты. Почти угадали — на крыше супермаркета паркуют автомобили
Фото: Getty Images
Через центр Бирмингема проходило шоссе, соединяющее два побережья Великобритании. Чтобы машины не мешали тем, кто живет рядом с шоссе, по краям дороги были установлены резиновые стены, а пешеходы могли переходить на другую сторону по надземным переходам. Внутригородским транспортом были бесшумные трамваи.
Заметка заканчивалась словами: «Интересно, будут ли мужчины того времени носить треугольные шляпы, жабо, блузы и сандалии? Женщины вызывают меньшее любопытство, они уже привыкли к быстрым переменам в нарядах».
Газета The Huntington Press (Хантингтон, штат Индиана) 19 декабря 1924 года в статье под названием «2024», предсказывала, что через 100 лет будут существовать подземные железные дороги, способные перевозить всех желающих.
Вот что еще обещала газета: «Подземные улицы для пешеходов и автомобилей, воздушные улицы, соединяющие 100-этажные дома, перемещение работников из их домов к местам работы подержанными воздушными автомобилями — и постепенное исчезновение обычных автомобилей…
Дирижабли и аэропланы обещают стать самыми важными факторами трансформации пригородов. Далекие районы окажутся… близки к центру событий».
Со ссылкой на неназванного нью-йоркского специалиста по недвижимости The Huntington Press сообщала, что в 2024 году будут существовать города с населением 30 млн человек и городские агломерации с населением 50 млн человек (прогноз почти точен: в агломерации Токио живет около 37 млн человек, а в агломерации Дели в 2030 году, предположительно, будет жить около 39 млн человек).
Долгая, долгая, долгая жизнь
Сэр Кингсли Вуд считал, что в 2024 году средняя продолжительность жизни будет составлять как минимум 100 лет, а 75-летние люди будут считаться относительно молодыми
Фото: National Portrait Gallery
Сэр Кингсли Вуд считал, что в 2024 году средняя продолжительность жизни будет составлять как минимум 100 лет, а 75-летние люди будут считаться относительно молодыми
Фото: National Portrait Gallery
Депутат британского парламента, парламентский заместитель министра здравоохранения сэр Кингсли Вуд предсказывал в 1924 году, что в 2024-м средняя продолжительность жизни будет составлять как минимум 100 лет, а человек в возрасте 75 лет будет считаться относительно молодым. «Все, что есть у человека, он отдал бы за свою жизнь»,— утверждал политик.
Газета The Sunday Sun (Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания) 5 октября 1924 года опубликовала статью Ричарда Максвелла «Благословение или проклятие долгожительства. Долгая жизнь, но сомнительный дар».
Мистер Максвелл оспаривал мнение сэра Вуда, утверждая, что продление жизни — сомнительное благо, оно приведет к угнетению молодежи, что неблагоприятно отразится на благосостоянии страны и всей Британской империи.
Вот на что обращал внимание мистер Максвелл: «Среди пожилых людей усиливается тенденция дольше вести активную жизнь, хотя ценность их услуг начинает снижаться, и тем самым они мешают продвигаться молодым, более ревностным сынам… Минувшая война забрала многих молодых людей, которые заплатили за ошибки своих дедов, а тем временем седобородые укрепили свои позиции, и фактически к активной жизни вернулись многие из тех, кто ранее ушел на отдых… сегодня повсюду семидесятилетние и восьмидесятилетние, они блокируют лестницу прогресса, не пропуская молодых и поздравляя себя с собственной незаменимостью».
В подтверждение своих слов Ричард Максвелл сослался на статью о 93-летнем инженере, который спроектировал мост. Этот инженер, как следовало из статьи, недолюбливал автомобильное движение и ругал таксомоторы. «Возможно, скоро мы услышим об электростанции, построенной столетним человеком, который недолюбливает электрический свет»,— иронизировал Максвелл.
Максвелл считал, что точно так же, как молодежи до 21 года не разрешено брать на себя ответственность в определенных сферах жизни, «всем старикам от 70 лет» следует запретить занимать позиции в общественной и деловой жизни, мешающие продвигаться молодым.
Однако 70 и 100 лет — еще не предел.
В октябре 1924 года в газетах The New York World и The Tacoma Ledger была опубликована статья преподавателя Колумбийского университета Эрнеста Бреннеке «Надвигающаяся эра 1000-летних суперменов. Продолжительность жизни может увеличиться до библейской».
Вот предполагаемый разговор автора статьи с жителем Нью-Йорка в 2024 году:
«Мы видим людей нового века. Очень многие из них старше 100 лет. Я обращаюсь с вопросом к одному из них — высокому, румяному, хорошо сохранившемуся джентльмену. “Вы говорите, вам больше 100 лет? А сколько вы собираетесь прожить?” — “Я себе даю срок — до 2250 года,— спокойно говорит он.— Понимаете, я родился в 1900 году, до того, как к моему организму применили многие медицинские открытия. Только половина моих ферментов обновлены. Поэтому я думаю, что проживу только примерно до 350 лет. Но мои дети и внуки, возможно, легко сумеют достичь 1000 лет”».
Дети джентльмена не только будут жить тысячу лет — они еще и настоящие супермены: «У них, например, новые глаза; они могут видеть то, что раньше могли увидеть только муха или микроскоп. У них такой же острый нюх, как у собак. Их уши могут услышать, как ползет муравей».
Проблему голода к 2024 году, как было обещано в 1924 году, решить не удалось
Фото: Jerome Delay / AP
Проблему голода к 2024 году, как было обещано в 1924 году, решить не удалось
Фото: Jerome Delay / AP
В 2024 году будут решены проблемы перенаселения планеты и голода: «Мы больше не выращиваем еду. В результате развития производства синтетической пищи сельское хозяйство и животноводство были ликвидированы. Еда всех видов производится в таких количествах, что практически раздается бесплатно, никто не голодает. На пшеничных полях и пастбищах могут жить люди, так что перенаселения нет. Что касается транспорта, то еда производится везде, так что большая часть грузоперевозок стала ненужной. Люди сейчас редко путешествуют. Они могут переместиться в любое место, посмотреть, что там происходит, а разговаривать можно с помощью радио-фоновидения».
Следующая война будет непредставимо ужасна. Так думали в 1924 году некоторые люди, пережившие Первую мировую войну (на фото — Хиросима, август 1945 года)
Фото: AP
Следующая война будет непредставимо ужасна. Так думали в 1924 году некоторые люди, пережившие Первую мировую войну (на фото — Хиросима, август 1945 года)
Фото: AP
Но не все в далеком будущем так радужно. Люди озабочены. Чем? Вот что отвечает 100-летний джентльмен: «Война, грядущая война. Она будет непредставимо ужасна. Будут использоваться газы и огонь. Западные народы пойдут на восточные. Может быть уничтожена половина мира. Из-за сокращения потребности в труде и использовании атомной энергии для того, чтобы делать всю нашу работу, люди обратились к войне, чтобы отвлечься».
Кино победит войну
Режиссер Дэвид Уорк Гриффит верил в великую силу важнейшего из искусств — кино
Фото: Library of Congress Prints and Photographs Division Washington
Режиссер Дэвид Уорк Гриффит верил в великую силу важнейшего из искусств — кино
Фото: Library of Congress Prints and Photographs Division Washington
Своими прогнозами на 100 лет вперед в 1924 году поделился знаменитый кинорежиссер, автор расистского фильма «Рождение нации» Дэвид Уорк Гриффит. Его предсказания были опубликованы в майском номере журнала Collier и перепечатаны в июньском Reader`s Digest.
Вот как режиссер видел кинематограф будущего: «Век спустя на экранах будут сильно преобладать так называемые интимные драмы, но всегда найдется место и для масштабных фильмов, таких как “Рождение нации” и “Америка”. Вы придете в кинотеатр и увидите актеров вдвое большей, чем сейчас, величины, потому что экран будет вдвое больше, и пленка также будет вдвое больше. Из-за этого увеличения практически полностью исчезнут так называемые крупные планы, так как будет очень легко показать выражение лица исполнителя и его фигуру. В кино всегда нужно будет показывать лицо. Лицо отражает душу человека…
Дэвид Гриффит думал, что киноэкраны увеличатся не так сильно
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
Дэвид Гриффит думал, что киноэкраны увеличатся не так сильно
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ
Сейчас в Нью-Йорке на одной улице, Бродвее, находятся пять передовых кинотеатров. В 2024 году их будет как минимум сорок. В городках с населением 1000 человек — в среднем шесть. В городах с населением около 20 000 человек — более сотни. Благодаря преимуществу в масштабах кинематограф будет… рассказывать такие истории, какие не сможет рассказать никакое другое медиа. Но я должен отметить, что никакая выразительная форма никогда не превзойдет величие устного и письменного слова…
В 2024 году наши режиссеры самого высокого уровня будут выпускниками школ, академий и колледжей, в программе которых будет режиссура кинематографа. Наши актеры и актрисы будут выпускниками школ и колледжей, которые или будут посвящены исключительно обучению игры в кинематографе, или в них будут специальные курсы актерской игры перед камерой. Это неизбежно.
… в среднем дюжину раз в неделю меня спрашивают, будет ли доведена до совершенства и станет ли практичной цветная фотография в кинокартинах. Я полностью уверен, что так и будет…
100 лет спустя цвет женских глаз и волос, оттенки морской воды, цвета радуги будут естественной составной частью каждой кинокартины».
Но самым поразительным был такой прогноз Гриффита: «В 2024 году самым важным достижением кинематографа будет его большой вклад в исчезновение из цивилизованного мира всех вооруженных конфликтов. Кинокартины будут самым мощным фактором, способствующим этому. Благодаря использованию единого языка кинематографа на всей Земле установится подлинное братство людей… Все люди созданы равными».
А в Кремле — Совнарком
Как и предвидел поэт Петр Орешин в 1924 году, через 100 лет в Москве будут стоять памятники Ленину
Фото: Алексей Зотов, Коммерсантъ
Как и предвидел поэт Петр Орешин в 1924 году, через 100 лет в Москве будут стоять памятники Ленину
Фото: Алексей Зотов, Коммерсантъ
Советским людям в 1924 году, конечно, тоже хотелось заглянуть в будущее. Но, естественно, прогнозы должны были быть политически правильными. Так что книга Евгения Замятина «Мы», которую американцы впервые смогли прочитать именно в 1924 году, в СССР вышла только в 1988-м.
Зато 24 февраля 1924 года газета «Правда» опубликовала стихотворение Петра Орешина «Через 100 лет», посвященное Владимиру Ильичу Ленину (тогда со дня смерти вождя прошло чуть больше месяца).
Петр Орешин, до и после предсказания будущего
Сергей Есенин, друг Петра Орешина, хвалил его деревенские и ругал «плохие коммунистические» стихи, такие как «Через 100 лет». Орешин был одним из фигурантов «дела четырех поэтов» (трое остальных — Сергей Есенин, Сергей Клычков и Алексей Ганин). Поэты были обвинены в черносотенных антисемитских выходках.
Петр Орешин (1887-1938)
Фото: P. Oreshin / Художественная литература / Wikipedia
Петр Орешин (1887-1938)
Фото: P. Oreshin / Художественная литература / Wikipedia
В декабре 1923 года товарищеский суд объявил им общественное порицание. В постановлении суда говорилось: «Инцидент ликвидируется настоящим постановлением и не должен служить в дальнейшем поводом или аргументом для сведения счетов, и поэты Есенин, Орешин, Клычков и Ганин, ставшие в советские ряды в тяжелый период революции, должны иметь полную возможность по-прежнему продолжать свою литературную работу».
15 марта 1938 года Петр Орешин был расстрелян по обвинению в террористической деятельности вместе с другим поэтом, тоже другом Сергея Есенина, Василием Наседкиным.
Вот это стихотворение.
Не узнать родной моей столицы:
Мост висячий, в небе провода,
Над Кремлем — серебряные птицы,
За Кремлем — трамвайная звезда.
Если б нам подняться из могилы
Да взглянуть — куда ушла Москва?
Челноком бы сердце заходило,
И пошла бы кругом голова.
Под Москвой — стеклянные туннели,
Поезда — как вольные стрижи.
Вся земля пьяна железным хмелем,
Спят в железе зданий этажи.
Шумный город вспыхивал в тумане
Золотым прожекторным крылом.
А в Кремле, железном и стеклянном,
Заседал, как прежде, Совнарком.
Город весь захлебывался светом,
Весь горел под радугой реклам.
С темных башен падали ракеты,
И фонтаны пели по садам.
Время всем зарубцевало шрамы,
Мир и Труд — и так из года в год.
Вдруг — тревога, снова телеграммы
Мир Москве беспроволочно шлет.
Где-то там, под Тихим океаном,
Сто китайцев под обвал легли.
И прошла тяжелым барабаном
Эта весть над головой земли.
Как и встарь, беспечная Европа
Не смогла рабочих уберечь.
Маяки седого агитпропа
Надо снова над землей зажечь!
Загремели по морям буруны,
Загорелась снова грудь вождей,
Сто рабочих Мировой Коммуны
Стонут стоном ветровых морей.
Снова Кремль на каменные плечи
Принял первым тот тревожный гром.
И над Миром огненные речи,
Как и встарь, бросает Совнарком.
Город спать в такую ночь не хочет,
Город знает — беспокойна мгла.
Голосов разорванные клочья
Сыплет город с каждого угла.
Совнарком сегодня не в ударе,
Каждый голос — промах и разлад.
На земном забушевавшем шаре
Боевые музыки гремят.
— Где же путь? Куда уйти от брани?
Киньте лозунг или братский клич! —
И поднялся в голубом тумане
С пьедестала мраморный Ильич!
Шевельнул и бровью он и грудью,
Засиял своим огромным лбом.
И смотрели с удивленьем люди,
Как открыл он двери в Совнарком!
Сел за стол, на часики сердито
Поглядел: уже просрочен час!
Объявил собрание открытым
И слегка прищурил левый глаз,
А наутро Мир был снова строен,
Занят делом каждый человек.
И крутил над Мраморным Героем —
В медной кепке — желтый лист и снег!
Хоть и не все точно — например, с Совнаркомом — но радугу реклам, метро и небоскребы Орешин угадал, братство с Китаем тоже, Москва действительно похорошела. И памятники Ильичу на пьедесталах стоят.