Охота в гуще неволи
«Охота за убийцей»: конспирологический триллер об убийстве Авраама Линкольна
На Apple TV+ выходит сериал «Охота за убийцей» — параноидальный детектив о расследовании убийства президента Линкольна. Это история о том, что конец Гражданской войны — еще далеко не победа, что разделенная на два лагеря страна еще долго будет пузыриться заговорами и убийствами, а за политическими мотивами, скорее всего, стоят чьи-то корыстные интересы.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Апрель 1865 года, последние дни Гражданской войны между Севером и Югом. Военный министр Эдвин Стэнтон (Тобайас Мензис) докладывает своему президенту и близкому другу Аврааму Линкольну (Хэмиш Линклейтер) о поражении южан: «У генерала Ли не было белого флага, и он сдался, прислав нам кухонное полотенце». Спустя пять дней на президента и госсекретаря совершает покушение банда заговорщиков — в списке была еще и третья мишень, вице-президент, да его убийца спасовал и напился. Ближе к ночи двое с оружием проникают в дом госсекретаря Сьюарда (Ларри Пайн). Старик лежит в постели, оправляясь от ран, полученных при падении из экипажа,— на его сломанную челюсть врачи наложили шину. Она-то и спасет ему жизнь, когда разъяренный сопротивлением слуг и домашних Льюис Пауэлл (Спенсер Трит Кларк) будет бить его ножом. Мрачнейшие исторические события воссозданы тут со всем тщанием: густые сумерки, перекошенные лица, крики «На помощь!», испугавшийся подельник Пауэлла пускается наутек — это вам не скучные строчки в учебнике истории, тут все зверски наглядно.
Тем же вечером известный актер, усатый хлыщ Джон Уилкс Бут (Энтони Бойл) направляется в вашингтонский театр Форда, где на спектакле ожидают президента. Его случайный собеседник в баре оказывается телохранителем Линкольна (как не вовремя он отлучился!), и у них с Бутом происходит знаменательный диалог: «Если бы вы чаще играли хороших парней, господин Бут, то стали бы таким же знаменитым актером, как ваши отец и брат!» — «Скоро я стану самым знаменитым человеком в мире».
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Бут знает закоулки театра как свои пять пальцев, без труда проникает в никем не охраняемую ложу Линкольна и стреляет президенту в голову. А потом потомственный лицедей выскакивает на сцену с коронной репликой: «Такова участь тиранов!» Совершившему убийство на глазах полутора тысяч зрителей Буту удается выбежать на улицу, вскочить на лошадь и ускользнуть от погони — занавес! В следующем акте на сцену выйдет настоящий герой истории — тот самый военный министр Стэнтон. На наших глазах из министра он превратится в следователя и будет распутывать заговор, в котором самонадеянный и тщеславный Бут мог быть лишь пешкой.
Автор сериала Моника Белецки («Фарго», «Оставленные») снимает параноидальный триллер наоборот: по классике в таком триллере беглецом является правдоруб, раскрывший мрачные тайны спецслужб или «глубинного государства», а то и случайный свидетель, который зашел не в ту дверь и подверг себя смертельной опасности. Джон Бут — расист и тщеславный убийца. Он не хороший парень в бегах, а преследуемый людьми Стэнтона злодей, человек с темной стороны, как Ли Харви Освальд в романе Кинга «11/22/63». Здесь та же вязкая, тягучая атмосфера тотальной неопределенности, когда реальность уходит из-под ног. Для таких историй придумано словечко «слоубёрнер» — медленно тлеющее кино, где напряжение возрастает исподволь и мрачность нагнетается постепенно.
Штука в том, что война окончена, но реконструкция Юга только начинается, и Стэнтон прекрасно понимает хрупкость одержанной победы. Заговорщиком может оказаться с виду добродушный обыватель или свой человек из близкого окружения. Пустившийся в бега вместе с сообщником Бут где-то скрывается, хотя на каждом дереве висит его портрет с обещанием награды за поимку. Это история про Гражданскую войну и разделенную на два лагеря страну, где после победы над южанами расистов вовсе не убыло. Сообщниками Бута окажутся благообразный доктор Мадд (Мэтт Уолш) и владелица пансиона, где взяли Пауэлла, миссис Суррат (Кэрри Лазар) — кто бы мог подумать.
Потом они, как принято говорить, предстанут перед судом истории, но авторов сериала больше интересуют те, кто не предстал, вроде Джефферсона Дэвиса (Крейг Най), соперника Линкольна и президента конфедератов,— во время расследования Стэнтон раскопает, что Дэвис называл Бута «своим домашним животным». Не менее интересно сложатся и отношения Стэнтона с президентом Эндрю Джонсоном (Гленн Моршауэр), вступившим в должность после смерти Линкольна. «Пусть убийца канет в безвестность!» — провозглашает Джонсон. «Не препятствуйте моей охоте на Бута, если не хотите, чтобы вся Америка спрашивала, кто больше всего приобрел от убийства Линкольна»,— возражает Стэнтон. Вот такой выходит параноидальный триллер: убийцы разоблачены и наказаны, но вопросы остались, потому что за каждой политической игрой стоят не только идеи и идеалы заговорщиков, но и шкурные интересы других частных лиц.
Смотреть: Apple TV+
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram