Планета счастья

Рекомендует Андрей Плахов

"Мы полетим к звездам, завернем на Марс и позавтракаем на Плутоне",— пелось в популярной песне начала 1970-х годов. "Завтрак на Плутоне" снят Нилом Джорданом, имеющим в своем активе такую звездно-голливудскую постановку, как "Интервью с вампиром", но лучшие и самые искренние свои фильмы посвятившим родной Ирландии. "Игра с плачем", как у нас переводили "The Crying Game",— образец кино, полного боли и жестокой правды, но вместе с тем соблазнительного и почти развлекательного. Песню "The Crying Game" напевал и наигрывал в начале 1990-х весь мир, а ирландский терроризм стал такой же модной темой, как трансвестизм и разрушение чистоты пола.

Герой-андрогин оказывается центральной фигурой и в "Завтраке на Плутоне", и он не менее красив и живет в самое подходящее время — в разгаре 1970-х — сначала в Ирландии, потом в свингующем Лондоне. Трансвестизм как эстетика расцвел именно в ту пору: достаточно вспомнить молодых Дэвида Боуи и Педро Альмодовара. В этой эстетике с самого начала было что-то ностальгическое, может быть, память о 1920-х, когда Берлин был заполнен трансвеститскими кабаре. 1970-е — первое десятилетие ХХ века, которое вовсю увлечено игрой с прошлым и в то же время само готовится стать материалом для стилизаций и реконструкций, таких как "Завтрак на Плутоне". Затухающие, хотя иногда весьма яркие вспышки сексуальной революции, звездные часы порноиндустрии, еще не подкошенной СПИДом, эксцентричный антураж панк- и глэм-рока, гонконгские парики, босоножки и сапоги на платформе, брюки клеш, водолазки "лапша" — эпоха махрового ретро. Но это же — время зарождения современных форм анонимного террора.

Все это есть в "Завтраке на Плутоне", но при всем том картина остается почти диккенсовской мелодрамой — трогательной историей мальчика, начавшего свою жизнь подкидышем и в финале нашедшего свою настоящую мать. В фильме, сделанном с выдающимся артистизмом, снялись монстры рока, включая Брайана Ферри, а Киллиан Мэрфи, исполнитель главной роли Брэдена, проявил чудеса перевоплощения. На Берлинском фестивале, показавшись после премьеры в мужском облике и заговорив хриплым низким голосом, этот молодой актер, который считается самой перспективной звездой англо-американского кино, сорвал бурю аплодисментов.

Но помимо удовольствия, которое способен доставить этот красочный и чертовски талантливый фильм, где события комментируют говорящие птички, в нем есть достаточно серьезный месседж. Это романтический гимн диссидентству. Патрик Брэден, с отрочества принявший псевдоним Киттен и альтернативный пол, прожил всю свою жизнь, не считаясь с правилами. Многие за такую независимость расплачивались: достаточно вспомнить недавний пример героев "Горбатой горы". Брэдену тоже нелегко, однако он настолько прекрасен в своем отличии от других, что заставляет играть по своим правилам даже террористов и полицейских. Все понимают, что его можно убить, но изменить нельзя. А стоит ли цепляться за земную жизнь, когда маячат планета счастья и завтрак на Плутоне?