Мастера горячего проката |
"Сросшиеся близнецы, лилипуты и синематограф..."
Для того чтобы кино превратилось в одно из самых любимых народом зрелищ, много времени не потребовалось. При этом оно конкурировало скорее с цирком, чем, скажем, с театром. В начале XX века никого не удивляла реклама музея-паноптикума, предлагавшая выложить 25 коп. за вход "с правом видеть сросшихся близнецов, лилипутов и синематограф". В афишах того времени названия фильмов соседствовали с именами музыкальных клоунов Бима и Бома, шутников-китайцев Чу и Фу и прочих любимцев публики.
Впрочем, обычной практикой стал и показ фильмов после оперетт, так что на эти спектакли приводили детей, тоже жаждущих посмотреть кино. "Многие семейства приходят с детьми. К сожалению, демонстрация кинематографа происходит по окончании оперетки, то есть после 12 часов ночи, поэтому детям и юношам приходится долго ждать",— писали "Московские ведомости".
Жаркий досуг
Отсутствие вентиляции и жар, идущий от ламп кинопроекторов, превращали посещение кинотеатров в серьезное испытание. Пресса начала прошлого века заполнена жалобами на владельцев кинотеатров. "Нам жалуются,— писала в 1909 году одна из провинциальных газет,— на невозможную тесноту и духоту в 'Иллюзионе'. Публику привлекают сенсационными названиями картин, но очень мало заботятся о ее удобствах. Не мешало бы усилить вентиляцию и впускать публику в большем соответствии с имеющимися в наличии местами". Кроме того, переполненные залы были настоящим раем для карманников. "Омский вестник" сообщал в 1906 году: "Постоянные жалобы посетителей на чистку карманов любителями чужой собственности в зале кинематографа заставили администрацию повесить на стене залы дощечки, гласящие: 'Берегите карманы'. И публика бережет: держит кошелек в руках, а иначе при такой давке и толкотне уберечься нельзя".
Развитию кинопроката мешало то, что во многих городах не было электричества. Впрочем, большинство проекторов приводил в действие не электромотор, а киномеханик, крутящий ручку. Но без яркого света для проецирования изображения на экран обойтись было нельзя. Иногда использовали открытый огонь — горящий эфир или же ацетилен. Такие взрывоопасные киноустановки и легко воспламеняющаяся кинопленка нередко превращали киносеансы в весьма яркое зрелище. Правда, уже тогда существовали работающие на бензине портативные электростанции. Так, в 1906 году новое искусство в приволжские города несла баржа-кинематограф, имеющая собственную электростанцию.
Челноки
В 1905 году молодой хорунжий Войска Донского Александр Ханжонков попал на киносеанс в Ростове-на-Дону. Казак пришел в полный восторг от увиденного и, подав в отставку, отправился в Москву — решил заняться ввозом в Россию фильмов. В Москве Ханжонков познакомился с Эмилем Ошем — сотрудником представительства фирмы "Пате" (она производила не только патефоны, но и кинопродукцию). Молодые люди основали компанию, располагая капиталом в 5000 руб.
Челночные рейсы за новыми картинами были предприятием весьма рискованным. Каждая поездка приносила прибыль, равную примерно стоимости одного фильма, и одна непроданная лента полностью лишала продавцов дохода, а две — означали убыток. Ханжонков с Ошем обычно заказывали 6-12 экземпляров каждой картины. Себестоимость метра пленки с учетом накладных расходов составляла 40 коп., его продажная цена — 55 коп. Однако для более быстрой реализации приходилось делать значительные скидки, и прибыль никогда не превышала 10%. В конце концов Ханжонкову удалось заключить договор с лондонской фирмой "Гепфорт", которая согласилась поставлять ему фильмы без предварительной оплаты. Продукция "Гепфорта" пользовалась спросом, но особыми эстетическими достоинствами не отличалась. "Картина 'Черная красавица',— вспоминал впоследствии Ханжонков,— показывала дрессированных животных. Бандиты похищают ребенка. Собака освобождает няню, связанную бандитами, мчится в конюшню, отвязывает повод лошади... и мчится вместе с нею по следам бандитов. Погоня заставляет бандитов бросить ребенка. Няня приводит родителей, и радости нет конца. Вторая картина, комическая, вызвала много смеха одним своим названием. Она называлась 'Мортовый сниз'. Так перевел русский переводчик в Лондоне — 'Смертельный насморк'. Три раза чихнул толстый полисмен. В первый раз он сотрясает все строения на рынке, во второй раз он опрокинул автобус с пассажирами, в третий раз взорвался сам и вызвал колебание земли... Я заказал 20 экземпляров каждой картины, и все они были проданы".
Проводники культуры
Система рассылки картин действовала безотказно. Например, в конце 1908 года, узнав о страшном землетрясении в Мессине, Ханжонков отправил в Италию заказ на производство документального фильма о последствиях стихийного бедствия. Десятки копий этого фильма должны были прибыть в Москву аккурат под Рождество, а значит, целую неделю пролежать на таможне. Однако Ханжонков сообразил, что приграничная таможня отдыхает, как это принято в Европе, по новому стилю и празднует Рождество на две недели раньше. Оформив груз прямо на границе, Ханжонков быстро снабдил ленты русскими субтитрами и через проводников разослал их по стране. А фильмы, закупленные его конкурентами, застряли на таможне. Рассказы о землетрясении печатали все столичные и провинциальные газеты, поэтому первому кинофильму, посвященному этому событию, были обеспечены огромные сборы.
Поскольку покупать сотни копий одного и того же фильма было слишком дорого, торговцы кинолентами начали открывать лаборатории для их тиражирования. Это давало возможность не только оперативнее выполнять заказы кинотеатров, но и осуществлять собственные проекты. Тому же Ханжонкову такая лаборатория пригодилась в связи с похоронами Льва Толстого. Работавшие на похоронах операторы отправляли отснятые пленки в Москву, где из них монтировали фильм. К моменту, когда доставили последнюю съемку, первая половина фильма была уже готова, и спустя несколько дней фильм о похоронах Толстого шел во всех кинотеатрах страны.
Восход звезд
Мрамор и бархат
В столицах за безопасностью зрителей старались следить, и для открытия кинотеатра было нужно получить санкцию чиновников, курирующих противопожарное состояние, электрическое хозяйство, вентиляцию и т. д. Для того чтобы соблюсти все пункты принятых в 1908 году "Обязательных правил устройства и содержания синематографа в Москве" и получить необходимые разрешения, требовался примерно год.
Постепенно разворачивалось строительство крупных кинотеатров. В 1913 году фирма "А. А. Ханжонков и Ко" открыла на Триумфальной площади кинотеатр на 1500 мест. Одновременно на Ордынке появился "Кино-Палас" на 2000 мест. Летом 1913 года по проекту Федора Шехтеля на Арбатской площади был построен кинотеатр "Художественный", а в 1914 году открылись "Форум" и "Колизей", интерьеры которых были под стать театральным (сейчас место кинотеатра "Колизей" занимает театр "Современник"). Новые кинотеатры уже не напоминали балаганы — зрителей встречали мраморные колонны и мягкие кресла, красочные афиши, гирлянды электрических лампочек, тропические растения в кадках. Каждый входящий в зрительный зал получал бесплатную программку с перечнем фильмов, которые будут показаны.
"Пустое, никому не нужное, даже вредное развлечение..."
Цензурные ограничения появились лишь в 1910 году, и направлены они были не только против порнографии. Цензура запрещала демонстрировать сцены из Ветхого и Нового завета, изображать Христа, Богородицу и святых, показывать революционные события в Португалии, забастовки во Франции и Германии, а также членов разогнанной Думы. Наиболее серьезно на доходах кинотеатров сказался запрет на порнографию, поэтому способы обмануть цензуру придумали почти сразу. Порнографические фильмы можно было снимать и демонстрировать вполне легально, прикрываясь лозунгом борьбы с проституцией. Зрители прекрасно знали, что если в названии кино упоминаются рабыни ("Черные рабыни", "Белые рабыни" и т. п.), то скорее всего им покажут вожделенный "парижский жанр". Запрет на порнографию привел и к возникновению нелегальных кинотеатров, нередко совмещенных с публичными домами. Московские газеты тех лет упоминают ночной салон Юлии Петровны, где демонстрировали, если верить журналистам, совсем уже жесткое порно.
Местные власти быстро поняли, что цензура не в состоянии контролировать репертуар кинотеатров, и взялись за это дело сами. Так, начальник Одесского военного округа генерал Эбелов издал распоряжение о "запрещении демонстрировать в кинематографах картины, изображающие преступные деяния, ввиду растлевающего влияния их на народные массы и подрастающее поколение". Виновные, говорилось в распоряжении, "будут подвергаемы в административном порядке заключению в тюрьме или крепости на срок до трех месяцев или денежному взысканию в размере до 3000 рублей, а в исключительных случаях и высылке в отдаленную местность Империи".
Кинематограф не жаловал и сам Николай II, видевший в нем низкопробную балаганную забаву. "Я считаю,— писал он,— что кинематография — пустое, никому не нужное, даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством. Все это вздор, и никакого значения таким пустякам придавать не следует".
"Слава нам — смерть врагам"
Государственные заказы и резкое уменьшение количества иностранных фильмов стимулировали рост российской кинопромышленности. Российские фирмы в спешном порядке укрупняли свои съемочные площадки и увеличивали мощности копировальных лабораторий. В Москве у Брянского вокзала появилось киноателье Ермольева, за Донским монастырем — Талдыкина, на Старой Башиловке — Дранкова, на Житной улице — Ханжонкова. В 1915 году купец Михаил Трофимов открыл в Москве киноателье "Русь", на базе которого в советское время действовала киностудия имени Горького. В Ярославле для съемок приспособили павильоны, оставшиеся после сельскохозяйственной выставки, в Екатеринославе было образовано кинотоварищество "Щетинин и Ко", в Петрограде на Фонтанке открылись "Русское кинематографическое товарищество" и крупная лаборатория "Светосила".
Однако этот расцвет продолжался недолго — вскоре выяснилось, что в Россию перестали поступать не только готовые фильмы, но и кинопленка. Огромные запасы пленки на складах московского представительства фирмы "Кодак" были распроданы в течение двух месяцев, после чего "Кодак" официально объявила, что будет принимать заказы лишь на условии предоплаты, но и их исполнения гарантировать не может. Поставки пленки удалось наладить лишь к началу 1915 года. Именно тогда появились первые отечественные сериалы. Фильм "Сонька Золотая Ручка" успели довести до десятой серии, а "Петербургские трущобы" — до шестой.
"Монополия аптечная и кинематографическая..."
Вскоре после этого разговора царь предложил МВД проработать вопрос "о монополии аптечной и кинематографической". Министр внутренних дел А. Н. Хвостов предлагал препятствовать развитию развлекательного кино и поддерживать производство научно-популярных картин, а Министерство народного просвещения решило хлопотать "об устранении некоторых дурных качеств в кинематографии". Однако реализовать все эти идеи помешала Февральская революция.
После Февраля особой популярностью пользовались фильмы, посвященные революционным событиям. Практически сразу появились ленты "Провокатор и революционер", "Революционер" и т. п. Для увеличения сборов на афишах стали указывать, что в том или ином старом фильме восстановлено изъятое царской цензурой. Даже душещипательный фильм "Ключи счастья" теперь демонстрировался "без царских вырезок", хотя было совершенно непонятно, какие вздохи и поцелуи при луне могла здесь удалить цензура.
Так или иначе, идея государственной монополии на кино не умерла. Правда, реализовать ее предстояло уже большевистскому правительству. 27 августа 1919 года СНК принял декрет о переходе всей кинопромышленности в ведение Наркомата народного просвещения. Однако старые кинофабрики возродились лишь во второй половине 20-х годов, когда советское правительство начало вкладывать в кинопромышленность серьезные деньги.
Александр МАЛАХОВ