«То, что было, а не то, что могло быть»
Как Николай Островский и Павка Корчагин закаляли школьную программу по литературе
29 сентября исполняется 120 лет со дня рождения Николая Островского — автора самого издаваемого в СССР романа «Как закалялась сталь». История главного героя Павки Корчагина, отдавшего жизнь «борьбе за освобождение человечества», и самого Островского, умершего от неизлечимой болезни в 32 года, сплелись в один советский миф, ставший важным элементом школьной программы по литературе. С распадом СССР произведение исчезло из школьного списка книг. А в 2023 году вновь вернулось в программу. Корреспонденты «Ъ» Максим Лапшин и Полина Ячменникова перечитывали роман и биографию Островского и пытались понять, смогут ли современные российские школьники закаляться как сталь.
Военный комиссар Всевобуча Николай Алексеевич Островский, 1926 год
Фото: РИА Новости
«Целиться можно и левым глазом»
Николай Островский родился 29 сентября 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии Российской империи (сейчас это территория Ровненской области Украины). Николай был младшим ребенком в семье, у него были две сестры Надежда и Екатерина и брат Дмитрий. Их отец Алексей Иванович Островский был унтер-офицером русской армии, участвовал в русско-турецкой войне 1877–1878 годов, был награжден двумя Георгиевскими крестами. После отставки Алексей Островский трудился на винокуренном заводе. Его супруга Ольга Осиповна Островская занималась домашним хозяйством. Она происходила из семьи чешских переселенцев и свободно говорила по-чешски, по-украински и по-русски. Ситуация в семье была, впрочем, далека от идиллии: Алексей Иванович был старше жены на 22 года и, по воспоминаниям племянницы Николая Островского Галины, «практически не принимал участия в воспитании детей». Он играл в карты и часто проигрывал. После очередного проигрыша, разорившего семью, Ольга Осиповна забрала детей и ушла от мужа. Ей пришлось работать поварихой, швеей; она окончила акушерские курсы.
Ольга Осиповна Островская с сыновьями Николаем (справа) и Дмитрием, 1908 год
Фото: РИА Новости
С началом Первой мировой Островские уехали вглубь Волынской губернии, подальше от линии боевых действий. Так в 1914 году 10-летний Николай Островский оказался в Шепетовке (сейчас — Хмельницкая область Украины). К этому моменту он успел окончить церковно-приходскую школу «с похвальным листом». В 12 лет будущий писатель был вынужден работать, чтобы помочь семье выжить в условиях перехода империалистической войны в гражданскую. Сначала он трудился в станционном буфете, затем стал помощником электромонтера.
«В 15 лет втайне от родных ушел добровольцем на Гражданскую войну,— вспоминала его племянница.— Воюя с белополяками в бригаде имени Котовского, Николай был дважды тяжело ранен. Осколком снаряда был задет мозг, в результате дядя перестал видеть правым глазом, при этом шутил: "Целиться можно и левым". По состоянию здоровья ему пришлось уйти из армии. Николаю было в то время 16 лет»,— вспоминает его племянница. В 1919 году Николай Островский вступил в комсомол.
«Лучше пулю в лоб»
Писатель Николай Островский (второй слева в третьем ряду) среди первых выпускников трудовой школы в Шепетовке, май 1921 года
Фото: РИА Новости
Демобилизованный Островский вернулся в Шепетовку, где некоторое время работал в органах ВЧК, но затем, сочтя, что вполне оправился после ранений, перебрался в Киев, поступил в электротехническое училище и начал работать электромонтером. Островский принимал участие в строительстве узкоколейной железной дороги, которая была необходима для снабжения дровами города, страдающего от холода и эпидемии тифа. Вскоре он и сам заболел сыпным тифом. Судя по сохранившимся записям врачей, тиф, тяжелые условия труда, постоянное переохлаждение, травмы и прежние ранения спровоцировали у Островского болезнь Бехтерева.
Болезнь Бехтерева, или анкилозирующий полиартрит — хроническое воспалительное заболевание позвоночника, характеризующееся воспалением межпозвонковых суставов с последующим ограничением их подвижности, а затем анкилозом (неподвижностью) суставов и позвоночника. Чаще всего болезнь дебютирует в возрасте 17–45 лет. Мужчины болеют в 7–9 раз чаще, чем женщины. Заболевание до сих пор является неизлечимым и относится к «потенциально инвалидизирующим». Затормозить развитие болезни и купировать симптомы сейчас можно при помощи гормональной терапии и нестероидных противовоспалительных препаратов. В 1920–1930 годы таких медикаментов не было. Заболевание пытались лечить при помощи массажей и ЛФК или экспериментальными хирургическим методами, но результатов это не давало.
Островский начал испытывать нарастающие боли и отеки, симптомы усиливались с каждым днем. Он был вынужден уехать обратно в Шепетовку, чтобы находиться под присмотром матери и сестер. Во второй половине 1922 года врачебная комиссия признала 18-летнего Островского инвалидом второй группы. Он не мог смириться с диагнозом, писал в дневнике: «Лучше пулю в лоб, чем оставаться калекой!»
За этим последовала череда поездок на лечение в санатории у моря — в Бердянск и Крым. Поначалу они давали кратковременные ремиссии, и в перерывах в лечении Николай Островский работал в селах Шепетовского района. В 1923–1924 годах он был назначен военным комиссаром Всевобуча (система обязательного военного образования граждан в СССР, существовавшая до 1948 года). В 1924 году Островский стал членом ВКП(б) и работал секретарем райкома комсомола сначала в Берездове, затем в Изяславле. Он был настоящим энтузиастом, партийные руководители ценили его и устраивали в лучшие санатории, но лечение приносило все меньше результатов. Островский начал ходить с тростью, а затем и вовсе потерял возможность самостоятельно передвигаться.
«Растет и развивается быстро и правильно как партиец»
Николай Островский, лежа, диктует свою книгу машинистке и жене Раисе, 1935 год
Фото: РИА Новости
В одну из последних поездок на лечение «на своих ногах» в 1926 году в Новороссийске он встретил будущую жену Раису. Семья девушки приходилась дальней родней матери Николая и согласилась на время поселить Островского у себя. В воспоминаниях Раиса Островская расскажет, что ее очаровала начитанность и кругозор будущего писателя, и она «старалась проводить с ним каждую свободную минуту». Отец Раисы был принципиально против их отношений, так как переживал, что Николай — инвалид: в 1927 году, в возрасте неполных 23 лет, он полностью перестал ходить. Тем не менее Николай и Раиса заключили официальный брак. Племянница Николая Островского Галина полагала, что у Раисы «были напряженные отношения с родителями, и ей очень хотелось вырваться из-под их опеки».
Хотя разница в возрасте у них составляла всего пару лет, Николай воспринимал жену как ученицу — он хотел, чтобы Раиса стала «хорошим специалистом, коммунисткой с широким кругозором».
В одном из писем семье Островский отметит, что живут они «с Раисой дружно и хорошо, она растет и развивается быстро и правильно как партиец». Раиса Порфирьевна Островская пережила и мужа, и партию и умерла в 1992 году.
Несколько лет семья прожила в коммунальных квартирах в Сочи, где был наиболее благоприятный для Островского климат. В 1929 году Николай Островский начал слепнуть и на левый глаз. Супруги приняли решение переехать в Москву, где была возможность лечения в лучших клиниках. Так семья оказалась в коммуналке в Пречистенском переулке. До революции переулок часто называли Мертвым, о чем сам писатель иронично вспоминал в письмах к друзьям; с 1937 по 1993 год он носил имя самого Островского, однако после распада СССР переулку вернули историческое название.
В московской топонимике память о писателе сохранилась до сих пор: в районе ВДНХ с 1965 года существует улица Павла Корчагина — это единственная столичная улица, названная в честь книжного персонажа.
«За годы неподвижности прочел огромную массу книг»
Уже почти ослепший Николай Островский решил написать свою автобиографию: об этом его просили друзья, впечатленные непреклонной волей, которую он проявлял в борьбе с недугом. В процессе работы произведение постепенно стало художественным.
«Как закалялась сталь» — частично автобиографический роман Островского, действие которого разворачивается в период революции и Гражданской войны на Украине, а также социалистического строительства в первые годы советской власти. Главный герой — Павел (Павка) Корчагин, родился в 1902 году в украинской Шепетовке. Отчисленный в 12 лет из школы за конфликт с учителем-священником юноша устраивается на работу в станционный буфет, а затем на электростанцию. За время работы он проникается ненавистью к буржуазии. После 1917 года Павка знакомится с большевиками; одного из них спасает из-под конвоя, за что его приговаривают к расстрелу, но он бежит и вступает в отряд красноармейцев, а затем — в Первую конную армию, в составе которой участвует в Гражданской и советско-польской войне (1919–1921). В бою с поляками под Львовом Павка получает тяжелое ранение в голову и слепнет на один глаз, после чего устраивается на службу в ЧК. Действие второй части разворачивается в Киеве: Павка в тяжелейших условиях работает на строительстве железнодорожной ветки. Он заболевает пневмонией и брюшным тифом, но выживает и устраивается работать в электромастерскую. Его здоровье ухудшается, он постепенно теряет работоспособность. Павка намерен писать, но реализации этого намерения мешает неграмотность. Для восстановления здоровья Павку посылают в санаторий на Черном море, где он узнает, что его ожидает «трагедия неподвижности». Павел останавливается в доме подруги своей матери Альбины Кюцам и женится на ее дочери Тае. Вскоре его разбивает паралич, оставшийся глаз слепнет. Павел решает не сдаваться и пишет книгу о своей жизни, рассчитывая в случае неудачи покончить с собой. Из издательства приходит положительный отзыв, жизнь и работа для Павла продолжается.
По воспоминаниям друзей желание писать появилось у Николая Островского, потому что он «очень много читал». «Я был малограмотен, до 1924 года я не знал хорошо русского языка, а знал хорошо только политику — этого для меня в тот период хватало,— рассказывал писатель в одном из интервью.— Больше всего учился, когда заболел: у меня появилось свободное время. Я читал по 20 часов в сутки. За годы неподвижности я прочел огромную массу книг».
«Нашло своего читателя в комсомольской среде»
Николай Островский в 1920-е годы
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Сначала Островский писал самостоятельно, но руки постепенно отказывали, и скорость письма не устраивала его. Он придумал специальное приспособление — транспарант: в картонной папке делались прорези по числу строк на листе, внутрь вкладывался лист, и писатель выводил буквы внутри прорезей: это позволяло строкам не наезжать друг на друга.
Когда руки отказали полностью, Островский решил диктовать «добровольным секретарям». Среди них была жена Раиса, сестра Екатерина, племянницы и соседи по коммуналке. Сохранившаяся в архивах первая рукопись романа насчитывает 19 разных почерков.
В октябре 1931 года все девять глав романа были закончены. Островский отправил рукопись в журнал «Молодая гвардия». Роман получил разгромную рецензию: в печати отказали, «выведенные типы» объявили «нереальными».
Николай Островский не сдался и попросил друга, старого большевика Иннокентия Феденева повторно отнести рукопись в издательство. Она попала к новому рецензенту — заместителю ответственного редактора Марку Колосову, и тот оценил текст, сочтя, что история борьбы молодого человека — «именно то, что нужно молодогвардейцам». Вместе с Феденевым Колосов пришел к писателю, лестно высказался о его творческих данных и пообещал издать роман после стилистической правки. Редактурой занимался сам Колосов и ответственный редактор «Молодой гвардии» Анна Караваева. Сам Островский отмечал участие в работе над текстом Караваевой и писателя Александра Серафимовича.
В апреле 1932 года в журнале «Молодая гвардия» поместили начало романа. Его печатали фрагментами, публикация первой части завершилась в сентябрьском номере. Произведение, по воспоминаниям редакторов, «быстро нашло своего читателя в комсомольской среде», но для всесоюзной популярности была необходима поддержка крупных литературных журналов, например, «Красной нови», «Нового мира» или «Звезды», и рецензии во всесоюзной прессе. Но критики несколько лет игнорировали роман. И лишь «Молодая гвардия» упорно публиковала «отклики читателей, бурно приветствующих Корчагина».
«Теперь я вернулся в строй»
Николай Островский и его секретарь Александра Лазарева за работой, 1935 год
Фото: РИА Новости
Летом 1934 года в «Молодой гвардии» вышла вторая часть романа. Дописав ее, Николай Островский вновь отправился на лечение в Сочи. Тем временем организатор первого съезда Союза писателей СССР Владимир Ставский включил «имя молодого пролетарского автора» в свой доклад о литературной молодежи. В связи с этим имя Островского впервые появилось в центральной печати. «Комсомольская правда» дает биографическую справку. По предположениям современников именно оттуда о Николае Островском узнает заведующий иностранным отделом Союза писателей, легендарный Михаил Кольцов (расстрелян в 1940 году, реабилитирован в 1954-м). История об обездвиженном писателе заинтересовала его настолько, что тот решил навестить Островского в Сочи в конце 1934 года. 17 марта 1935 года в газете «Правда» вышел очерк Михаила Кольцова «Мужество» об обездвиженном Островском, который «для российских коммунистов был и остается товарищем по партии — одним из правофланговых борцов за дело трудового народа, за идеалы Великого Октября».
«Два больших глаза своим тусклым, стеклянистым блеском не отвечают на солнечный луч, на лицо собеседника, на строчку в газете. Ко всему — человек еще слеп»,— начинает Кольцов свой рассказ о судьбе писателя, впервые сплетая ее воедино с судьбой его героя, Павки Корчагина.
С этого момента жизнь писателя резко меняется. Его замечают партийные руководители. Сразу же семье писателя предоставляют отдельную квартиру в самом центре Москвы на улице Горького (ныне по адресу Тверская, 14 находится мемориальный музей Николая Островского) и машину с личным водителем. В Сочи тем временем начинается строительство дачи для писателя. 1 октября 1935 года Николая Островского награждают высшей государственной наградой страны — орденом Ленина, а в 1936 году он зачислен в состав Политуправления Красной армии в звании бригадного комиссара. Этому писатель радовался: «Теперь я вернулся в строй, и по этой очень важной для гражданина Республики линии».
Однако здоровье писателя продолжало ухудшаться. 22 декабря 1936 года в возрасте 32 лет он умер от остановки сердца. Николая Островского с почестями похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Позже рядом будет похоронена и его жена Раиса, пережившая мужа на 56 лет. После смерти Николая она вышла замуж за его брата Дмитрия, у них родилась дочь Альбина. Раиса Островская долгие годы руководила московским музеем писателя и была автором ряда книг о нем. Сестра Николая Островского Екатерина заведовала музеем Островского в его дачном доме в Сочи.
Николай Островский на смертном одре, 22 декабря 1936 года
Фото: Кислов Федор / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Правда без всяких отклонений»
Советский подход к преподаванию «Как закалялась сталь» строился по логике из очерка Михаила Кольцова — на объединении образа Павки Корчагина и реальной жизни самого Островского. В создании этого синтезированного образа участвовала родня писателя. В официальных посмертных биографиях он представал «идеальным революционером и коммунистом».
Но исследователи творчества писателя еще в Советском Союзе настаивали на необходимости «развести факты биографии Островского и жизнеописание Павла Корчагина». Об этом писал, например, литературный критик Натан Венгров, начиная с 1950-х годов. Однако против такого подхода высказывалась семья писателя.
К 110-летию Островского в 2014 году работавшая на тот момент в мемориальной квартире писателя в Москве Тамара Андронова выпустила его «первую научную биографию». Она отмечала, что некоторые факты биографии Островского отличались от официальных версий, но «Как закалялась сталь» была «действительно очень автобиографичным произведением».
«В книге дана правда без всяких отклонений. Ведь ее писал не писатель,— говорил сам Островский в интервью московскому корреспонденту английской газеты "Ньюс хроникл" за два месяца до смерти, 30 октября 1936 года.— Я до этого не написал ни одной строки. Я не только не был писателем, я не имел никакого отношения к литературе или газетной работе. Книгу писал кочегар, ставший руководящим комсомольским работником. Руководило одно — не сказать неправды. Рассказывая в этой книге о своей жизни, я ведь не думал публиковать книгу. Я писал ее для истории молодежных организаций, о Гражданской войне, о создании рабочих организаций, о возникновении комсомола на Украине. А товарищи нашли, что книга эта представляет и художественную ценность».
По воспоминаниям членов семьи писателя, иностранный журналист пришел на интервью, потому что не мог поверить, что «такой человек — не выдумка советской пропаганды».
В этом же интервью Николай Островский признавал недостатки романа, «недопустимые с профессиональной, литературной точки зрения». Например, ряд эпизодических персонажей, которые исчезают после одного-двух появлений: «Но эти люди встречались в жизни, поэтому они есть в книге. Книга дает то, что было, а не то, что могло быть. В ней суровое отношение к правде. И в этом книга неповторима».
«Оно было понятно людям»
Разворот книги «Как закалялась сталь» Н.А. Островского
Фото: ГМЦК "Интеграция" им. Н.А. Островского
«Критике никогда не приходилось продвигать к читателям роман "Как закалялась сталь". Критике всегда приходилось объяснять его успех»,— написал о романе филолог Лев Аннинский. В посвященной произведению книге «Обрученные с идеей» (полностью опубликована после 1991 года) он не раз отметит, что произведение не могло бы достичь всесоюзной славы просто по указанию партии: «Оно было понятно людям».
«Как закалялась сталь» стал самым тиражируемым советским произведением — к 1986 году роман был издан 536 раз; в общей сложности напечатали 36 млн экземпляров. Все это время произведение изучалось советскими школьниками, которым Павку Корчагина представляли как идеал, на который нужно равняться.
Созданный после революции Народный комиссариат по делам просвещения ставил первоочередной задачей ликвидацию безграмотности, поэтому в первые послереволюционные десятилетия литература оказалась частью курса обществоведения, а главной задачей художественных произведений была иллюстрация политических и социальных процессов в коммунистическом духе. Единого списка литературы не было, Наркомпрос рассылал в школы обновленные варианты раз в несколько месяцев. В этих списках фигурировали новые произведения советских авторов и идеологически подходящие произведения классиков.
Более стандартизированный подход к изучению литературы сформировался после окончательного выделения ее в отдельный предмет в 1938 году. Тогда же появился единый список обязательных к прочтению произведений. И в нем сразу оказалась «Как закалялась сталь» — в программе для 10-го класса.
Пересмотр программы произошел при Хрущеве, но и в списке 1960 года роман сохраняет свое место, также в 10-м классе. На том же месте произведение осталось и в последней советской программе по литературе 1984 года.
«Эти вещи не должны быть факультативными»
Николай Островский в 1930-е годы
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В перестройку интерес к роману начал спадать. Ряд критиков называли Николая Островского «идеологом тоталитарного режима». Филолог Лев Аннинский отмечал, что появившаяся в это время «ненависть к Островскому — такой же закономерный факт, как и то, что советская власть создала вокруг этой повести влюбленный культ». Тем не менее из школьной программы Николай Островский исчезал не со скандалом, а постепенно.
После отмены советских программ стало создаваться множество авторских курсов. В 1991 году роман все еще был включен в обновленную вариативную программу по литературе под редакцией доктора педагогических наук Тамары Курдюмовой, в которой прежний список книг в основном сохранялся. Учителя-словесники могли сами выбрать состав и объем изучения книг. Когда в 1997 году все же решили упорядочить программу по литературе и создать для этого список обязательного минимума, роман в него уже не попал. В первом кодификаторе ЕГЭ по литературе 2009 года Николая Островского также не оказалось.
Призывы вернуть произведение в программу периодически звучали — об этом просили, как правило, представители старшего поколения.
Тамара Андронова отмечала, что «отношение к Островскому и его Корчагину начало меняться в лучшую сторону с середины 2010-х». Особенно заметны эти призывы стали на фоне обсуждения единых федеральных программ для школ по общеобразовательным предметам — их готовили на протяжении нескольких лет к 2023 году. К началу 2020-х в Минпросвещения уже вплотную думали о патриотическом воспитании школьников, и чиновники, поголовно получившие образование в советской школе, не могли не обратиться к советским воспитательным и идеологическим практикам.
В январе 2023 года создатель передвижного музея «Вещи блокадного Ленинграда» блокадник Валерий Исаков на встрече с Владимиром Путиным выступил за то, чтобы в школах вновь преподавалась «Молодая гвардия» Александра Фадеева, стихотворение «Сын артиллериста» Константина Симонова, роман «Как закалялась сталь» Николая Островского, «Донские рассказы» Михаила Шолохова, рассказ «Русский характер» Алексея Толстого, роман «Горячий снег» Юрия Бондарева и «Брестская крепость» Сергея Смирнова. По мнению блокадника, «эти вещи не должны быть факультативными и зависящими от того, хочет учитель этого или не хочет». Президент ветерана поддержал.
«Изменились образцы, на которые ориентируется молодежь»
В опубликованной перед началом 2023–2024 учебного года федеральной программе по литературе для 11-го класса вновь оказался роман «Как закалялась сталь». На изучение произведения отводится не более двух часов. «За это время одиннадцатиклассники должны познакомиться с биографией Николая Островского и образом Павки Корчагина как символом мужества и героизма»,— поясняется в документе. Сам роман изучается фрагментарно (избранные главы). «Как закалялась сталь» также включен в кодификаторе ЕГЭ по литературе наряду с остальными произведениями, упомянутыми Валерием Исаковым.
Федеральные образовательные программы по всем предметам готовились в подведомственном Минпросвещения Институте стратегии развития образования (ИСРО). Старший научный сотрудник лаборатории филологического общего образования института Жанна Критарова рассказала «Ъ», что все предложения по возвращению предметов в программу были направлены в ИСРО на экспертную оценку. «Пересмотр образовательных программ — сложный процесс, который предполагает рассмотрение классического формата преподавания конкретного произведения и его культурного значения. После ряда внутрипрограммных перестановок роман все же нашел свое место, чему мы очень рады»,— говорит Жанна Критарова.
Размышляя о причинах временного исчезновения Николая Островского из школьной программы, госпожа Критарова предположила, что это произошло «в связи с появлением свободы печати». «Из-за рубежа хлынул поток возвращенной литературы, мы наконец-то смогли свободно преподавать поэзию Серебряного века, что было невозможно раньше»,— вспоминает эксперт. Это, в свою очередь, привело к увеличению списка литературы, часы же на предмет не увеличивали.
Кроме того, поменялась идеология.
«В первое десятилетие ХХI века на экранах и в литературе появились новые герои, и это не люди труда, не те, кто стоит с молотом у наковальни или выращивает хлеб,— отмечает Жанна Критарова.— Соответственно, изменились и образцы, на которые ориентируется молодежь».
Тем не менее роман не был полностью забыт и изучался обзорно. Из группы предложенных писателей в существовавшей до 2023 года примерной образовательной программе учителя могли самостоятельно выбрать авторов и произведения для изучения. Фигурировал в перечне и Николай Островский. Также роман значился в списке дополнительного чтения за 2015 год. «Фрагменты романа "Как закалялась сталь" были включены в хрестоматию по предмету "Родная литература" еще до того, как он был снова внесен в основную программу,— напоминает Жанна Критарова.— Нельзя сказать, что все это время роман не преподавался вовсе».
«Роман Островского, что называется, не в бровь, а в глаз»
«Многие считают, что этот роман — сплошные лозунги, но я не разделяю такое мнение,— говорит Жанна Критарова.— С самого начала произведения с историей о революции соседствует трогательное повествование о любви подростков — Павки Корчагина и девушки Тони: она будет интересна старшеклассникам независимо от времени».
Но и история революционной борьбы, описанная на страницах романа, пригодится современным школьникам. «В основе преподавания литературы лежит историко-хронологический принцип. Предмет изучается в рамках культурного контекста. Ни одно произведение не может рассматриваться вне исторических процессов. И если мы говорим об эпохе революции, Гражданской войне, то роман Николая Островского тут, что называется, не в бровь, а в глаз,— считает Жанна Критарова.—
Наконец, современным школьникам стоит начать прививать уважение к труду. А образ Павки Корчагина может послужить примером огромной любви к жизни и труду».
Филолог признает, что восприятие произведения нынешними старшеклассниками «зависит от целого ряда факторов», в том числе от того, «с каким посылом учитель будет представлять детям роман». «В любом случае у ребят возникла возможность познакомиться с произведением и сделать собственные выводы, а это уже очень важно»,— заключает Жанна Критарова.
«Как преподавать произведение в современных обстоятельствах»
Мнения о пользе возвращения романа в школу расходятся у педагогов так же, как и мнения литературоведов насчет его литературной ценности. Научный сотрудник факультета гуманитарных наук Высшей школы экономики Михаил Павловец считает, что введение романа только утяжелит и без того обширный список чтения по литературе. «Учителям теперь необходимо не только прочитать или перечитать роман, но и пройти курсы повышения квалификации, чтобы понять, как преподавать произведение в современных обстоятельствах,— говорит он.— Современная программа по литературе достаточно объемна. В условиях ограниченного количества часов на изучение произведения и общей загруженности старшеклассников подготовкой к ЕГЭ и олимпиадам полное усвоение смысла романа будет невозможно».
К содержанию романа у преподавателя тоже есть претензии: «Роман соцреалистический, он запечатлевает эпоху через призму идеологического стандарта, показывает, каким должен быть подлинно советский человек, а не каким он был на самом деле. Неслучайно редакция "Молодой гвардии" сперва отвергла рукопись Островского под предлогом того, что "выведенные типы нереальны".
Пытаться делать выводы об эпохе по этому роману буквально — как судить о человеке по льстивым портретам, которые за деньги рисуют всем желающим художники на туристических улицах вроде Арбата».
Вместе с тем роман интересен своими многочисленными редакциями, отмечает Михаил Павловец: «Они появлялись и после смерти Островского — вычеркивались имена врагов народа вроде Троцкого, исправлялась биография главного героя и многое другое». Но возникает «непростой вопрос, какую из этих редакций следует брать на уроке», размышляет он.
По его мнению, «интересно, как захватившая власть партия большевиков через литературу пыталась навязать обществу образец для подражания, каким бы она хотела видеть подлинного борца за дело коммунизма, человека, вся жизнь и силы которого были бы отданы самому прекрасному делу в мире — борьбе за освобождение человечества». Но именно поэтому для изучения и преподавания романа не подходит обычный учитель-словесник. «Нужен специалист по советской эпохе, ее идеологии и культуре, способный ориентироваться не только в романных образах, но и в событийном ряде, отличать его достоверное отражение от искажения или идеализации»,— говорит Михаил Павловец.
Для современного учителя проблемой может стать антиклерикальный и антибуржуазный пафос книги.
«Что если ученик, с которым ты обсуждаешь роман Островского, сын священника и сам человек верующий? — спрашивает преподаватель НИУ ВШЭ.— Или книгу откроет сын предпринимателя — разделит ли он ее экстремистский пафос?»
Первая попытка вернуть роман в школьную программу была предпринята экс-руководителем департамента образования Москвы (1986–2007) Любовью Кезиной к 70-летию выхода романа в печать и 100-летию Островского (2004), вспоминает Михаил Павловец. Предполагалось введение произведения в программу исключительно на городском уровне, «однако распоряжение было саботировано подавляющим количеством учителей, и через год под сурдинку спущено на тормозах». Вспоминая этот опыт, господин Павловец предполагает, что, даже вновь попав в общеобязательную программу, роман рискует остаться непонятным для школьников и в итоге просто неизученным.
«Нуждается в светлом образе неустанного борца, который пожертвовал свою жизнь на великое дело»
Роман «Как закалялась сталь» давно уже существует не только в книжном формате. Приключения Павки Корчагина в СССР экранизировали трижды, причем это происходило в моменты, «когда официальная идеология по каким-то причинам начинала давать сбой». Впервые это произошло в 1942-м, в самый разгар Великой отечественной. Актер Виктор Перист-Петренко, исполнивший роль Павки в постановке Марка Донского, ушел на фронт прямо со съемок.
Актер Василий Лановой в роли Павла Корчагина в одноименном фильме режиссеров Алова и Наумова, 1956 год
Фото: РИА Новости
Следующая экранизация появилась на экранах в 1956 году, когда на фоне развенчания культа личности требовалось воссоздать романтические образы революции и ее участников. В фильме «Павел Корчагин» режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова главную роль исполнил Василий Лановой.
Самой популярной оказалась экранизация 1973 года, которая в некоторой степени может считаться частью идеологического ответа на развернувшееся диссидентское движение. Шестисерийный телефильм Николая Мащенко был снят на киевской киностудии имени Довженко, Павла Корчагина сыграл Владимир Конкин, а режиссеры предыдущей экранизации — Александр Алов и Владимир Наумов — написали к фильму сценарий. Именно эту версию чаще всего демонстрировали по советскому телевидению.
Актер Владимир Конкин (слева) в роли Павла Корчагина в сцене из фильма «Как закалялась сталь» Николая Мащенко, 1973 год
Фото: Николай Гнисюк / РИА Новости
Существует и еще одна экранизация романа, снятая по заказу Коммунистической партии, но уже Китая — в 1999 году. 20-серийный сериал режиссера Хана Гана снова снимали на киностудии имени Довженко, а всех героев сыграли украинские актеры. Транслировался он только на китайском «Первом канале» и существует лишь в китайской озвучке. «Как закалялась сталь» стала первым телесериалом, снятым по иностранному произведению на китайские средства, съемки которого к тому же проводились за пределами КНР. Перед стартом трансляции китайские чиновники собрали целый семинар в Пекине, на котором обсудили, как «дух Павки Корчагина (на китайском его зовут Баоэр Хэчацзинь.— “Ъ”) поможет воспитать настоящего коммуниста». «Сегодня, когда Китай стоит перед задачей строительства социалистического общества и создания процветающей духовной культуры, он более чем когда-либо нуждается в светлом и жизнеутверждающем образе неустанного борца, который пожертвовал свою жизнь на великое дело»,— заявляли устроители семинара. Сериал сразу стал хитом: в 2000 году китайцы признали его «Лучшим телесериалом года». Впрочем, Павка Корчагин популярен в Китае и в книжном варианте — там роман считают классикой русской литературы наряду с произведениями Льва Толстого и Федора Достоевского. «Как закалялась сталь» впервые перевели на китайский в 1942 году, и с тех пор тираж произведения на китайском языке превысил 15 млн экземпляров.