В чем горе
«Вечная зима»: драма о бессмысленности силы
В прокат вышла «Вечная зима», дебютная работа Николая Ларионова с Александром Робаком и Юлией Марченко в главных ролях, фильм о родителях, пытающихся справиться со смертью сына.
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Это не спойлер: что произошла трагедия, ясно и из официального синопсиса, и из постера. А вот теперь спойлер: первая треть фильма посвящена сыну, старшекласснику Денису.
2004 год, Денис пишет в своем дневнике, что зима в его городе началась в октябре: снег выпал и не таял. Пишет, как он просыпается в Азии — на левом берегу Урала, где комбинат,— и едет на трамвае в Европу, на правый берег. Туда, где живет Маша.
Он влюблен, он романтик, он играет на гитаре, он нежный и тонкий, весь в мать — учительницу музыки. А отцу-сталевару хотелось бы, чтобы — в него, в отца. Чтобы мужик. Мужик че должен уметь? Драться. Машину водить. В карты играть. Картофан чистить. И понимать, что хорошо живем — гараж, дача, квартира-трешка, че, плохо живем, ну?
Денис не очень-то вписывается в эту хорошую жизнь. Про обитателей левого берега он говорит: те, кто устал от дыма. Наверное, в этом есть какой-то символизм, наверное, Денис устал от дыма, хоть и любит своих родителей, и зритель привычно настраивается на историю взросления, историю выбора: Азия или Европа, музыка или комбинат, гитара или бокс? Николай Ларионов обрывает эту историю: Дениса забьют местные отморозки, друг за него не вступится, виновных не найдут. Теперь отцу и матери наматывать круги по вечной зиме — одному рыскать по городу в поисках убийц, другой — бродить по пустой квартире, везде находить вещи сына, читать его дневник, пытаться понять, каким он был и чего хотел.
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Фото: Фонд «Кинопрайм», ВВП Альянс / Кинокомпания Альянс
Оба, получается, ищут себя. Отец винит себя в смерти Дениса — он ведь выгнал этих гопников из подъезда, вот они и отомстили. Мать не видит в сыновьем дневнике ни одного упоминания о себе, это ее мучает. Но Ларионов не сентиментальничает, не уходит в прикладную психологию, он смотрит в окно на промерзший город и не знает, что сделать, чтобы зима кончилась.
Этот короткий фильм о потере выстроен на звуках — Кирилл Василенко («Обитаемый остров», «Матильда», «Герда», «Пациент №1») показывает Магнитогорск нулевых лязгающим, тревожным, диковатым пространством, прошитым смешными надеждами «Нашего радио»: «Танцы минус» с «Половинкой», «7Б» с «Молодыми ветрами», гордость полными вагонами.
Этот короткий фильм о тоске выстроен на актерских работах — Александр Робак («Географ глобус пропил», «Снегирь») делает так, что его герой — большой, убедительный, знающий, как жить,— внезапно превращается в ненужную кучу, в умирающего зверя, уверенного, что нужно убить, чтобы снова ожить. Юлия Марченко («Немцы», «Герда») показывает, как ее героиня пытается заполнить пустоту: смотрит на Машу, разговаривает с другом Дениса. Это два разных подхода к решению утраты: отец хочет убрать еще парочку переменных, мать, наоборот, добавляет; оба эти подхода не работают.
Магнитогорск середины нулевых хорошо знаком Ларионову, он оттуда родом, и в 2004-м ему было 18. Робак, кстати, рос не очень далеко оттуда, он из Златоуста, из семьи сталевара. Много морозного солнца, сияющий дым над городом, ночная тьма, продышины в трамвайных окнах. Зрителю хочется что-то еще вынуть из этого года, из этого города, из этих ушедших нулевых, найти какой-то символизм, сделать какие-то выводы.
Их не будет. Мать делает свой вывод: мстить нельзя, «иначе это не закончится никогда». Отец делает свой: «Сильным легко быть. Любить сложно». Эти слова могли бы показаться слишком пафосными, если бы перед нами был фильм о любви. Но «Вечная зима» — угрюмый фильм о том, как тяжко быть сильным. Водку пить, уметь драться, картофан чистить, гордость полными вагонами, золотыми вагонами — что делать-то теперь со всем этим?
В прокате с 31 октября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram