Успех и проклятие рождественского сингла
Как популярные музыканты 40 лет помогали больным и голодным — и что из этого выходило
Эту песню в дни рождественских распродаж в Великобритании можно услышать в любом супермаркете и на волнах любой радиостанции. Список музыкантов, которые ее исполняли, похож на энциклопедию современной музыки. Речь о сингле «Do They Know It’s Christmas?» в исполнении группы Band Aid, которому 25 ноября исполнилось 40 лет. Деньги, вырученные от его продажи, были направлены жертвам голода в Эфиопии. 25 ноября 2024 года вышел очередной ремикс. А в связи с памятной датой в англоязычном интернете развернулось бурное обсуждение «самой худшей песни в истории музыки» (по мнению одного из ее авторов).
Первый состав супергруппы Band Aid
Фото: Band Aid 1984
Первый состав супергруппы Band Aid
Фото: Band Aid 1984
Голод библейских пропорций
23 октября 1984 года британские телезрители увидели репортаж корреспондента BBC Майкла Берка из региона Тыграй в Эфиопии. Берк рассказал про «голод библейских пропорций в XX веке» и «ад на Земле». Корреспондент ВВС взял интервью у медсестры Международного комитета Красного Креста (МККК) Клэр Бертшингер. Она поведала, что бесплатная детская столовая МККК может обеспечить питанием 60–70 детей, а голодают тысячи. Ей приходится решать, кому именно давать еду. Много лет спустя в интервью газете Sunday Times сестра Бертшингер вспоминала: «Я чувствовала себя нацистским комендантом, решающим, кто будет жить, а кто умрет. У меня сердце разрывалось от необходимости играть роль Бога».
Репортаж из Эфиопии потряс британскую публику. Среди тех, кто смотрел в тот день телевизор, оказались лидер панк-рок-группы Boomtown Rats Боб Гелдоф и его будущая жена, ведущая популярной музыкальной телепрограммы The Tube Пола Йэтс.
Фото: BBC
Фото: Paola Crociani / AP
Фото: Hulton Archive / Getty Images
2 ноября во время съемок The Tube Боб Гелдоф встретился в гримерке с солистом группы Ultravox Миджем Юром и предложил вместе подумать о том, как они могут помочь голодающим детям Эфиопии. Несколько дней спустя они сошлись снова и решили записать благотворительный сингл.
Песню «Do They Know It’s Christmas?» («Знают ли они, что сейчас Рождество?») Гелдоф и Юр написали вместе. За кавер-версию чужой песни нужно было бы платить авторские отчисления, а Гелдоф хотел, чтобы проект был полностью благотворительным.
Супергруппа
Фото: Larry Ellis / Express Newspapers / Getty Images
Фото: Dave Hogan / Hulton Archive / Getty Images
Фото: Larry Ellis / Express Newspapers / Getty Images
К Гелдофу и Юру присоединились другие участники групп Boomtown Rats и Ultravox. Затем Боб Гелдоф позвонил Стингу — тот сразу согласился поучаствовать. Саймон Ле Бон в телефонном разговоре с Гелдофом сказал, что в деле не только он, но и другие члены группы Duran Duran. На этом все могло бы и закончиться, если бы не случай. Проходя мимо антикварного магазина, Гелдоф встретил Гари Кемпа из группы Spandau Ballet. Кемп тоже немедленно дал слово присоединиться вместе со всей группой. Разговор с ним навел Боба Гелдофа на мысль собрать для записи как можно больше популярных исполнителей. Он начал обзванивать всех подряд — напрямую, не связываясь с менеджерами, агентами и продюсерами. Большинство соглашались. Отказавшихся было трое, Гелдоф навсегда сохранил их имена в тайне.
Идею поддержали Боно и Адам Клейтон из U2, Фил Коллинз, Джордж Майкл, Пол Янг, Джон Мосс из Culture Club, фронтмены Status Quo Рик Парфитт и Фрэнсис Росси, три участницы группы Bananarama, два участника группы Heaven 17, Джоди Ванесса Уотли, Пол Уэллер из The Style Council. Так родилась супергруппа Band Aid.
Когда Боб Гелдоф обговаривал с руководством лейбла Phonogram идею выпуска благотворительного сингла, разговор услышали члены американского коллектива Kool & The Gang. Список членов супергруппы пополнился еще тремя именами.
Продюсер Тревор Хорн бесплатно предоставил в распоряжение супергруппы студию звукозаписи Sarm West сроком на 24 часа. Утром 25 ноября в студии собралось 37 музыкантов. Певец Мэрилин (Питер Энтони Робинсон) заявился без приглашения. Гелдоф и Юр решили его оставить. Киноактер Найджел Плейнер тоже пришел неожиданно. Он был в образе своего персонажа из телесериала Young Ones — депрессивного хиппи Нила. По одной из версий, Мидж Юр выгнал его в шею. Сам Плейнер в 2021 году в интервью газете Daily Mail рассказал другую версию: он струсил и потому не стал участвовать в записи песни и видео.
Параллельно аудиозаписи снимался видеоролик. Боб Гелдоф очень хотел, чтобы в проекте участвовал Бой Джордж, находившийся в тот день в Нью-Йорке. Гелдоф дозвонился ему, разбудил и уговорил. Бой Джордж прилетел на сверхзвуковом самолете Concorde в Лондон и в шесть часов вечера был в студии. Уложиться в 24 часа супергруппе Band Aid удалось.
Дэвид Боуи, члены группы Big Country, Холли Джонсон из группы Frankie Goes to Hollywood и Пол Маккартни по разным причинам не смогли присутствовать в тот день в студии. Все они записали голосовые послания, которые впоследствии были размещены на обратной стороне сингла.
Обложка сингла «Do They Know It’s Christmas?» работы Питера Блейка
Фото: Phonogram Inc.
Обложка сингла «Do They Know It’s Christmas?» работы Питера Блейка
Фото: Phonogram Inc.
Оформление обложки сингла было заказано Питеру Блейку. В 1967 году он вместе со своей женой Дженн Хоуорт разработал легендарный дизайн обложки альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Блейк сделал свою работу бесплатно. Боб Гелдоф убедил всех, что все, связанное с выпуском пластинки, должно быть бесплатно. Ну почти всех.
Звукозаписывающая компания Phonogram отказалась от прибыли. Все пять европейских заводов компании печатали сингл — чтобы вовремя обеспечить магазины нужным количеством пластинок. Компания PolyGram, дистрибутор Phonogram, согласилась взять на себя расходы по доставке пластинок в магазины. Магазины продавали их без наценки. Реклама сингла в специализированных музыкальных журналах публиковалась бесплатно. Финансовый контролер телеканала BBC One Майкл Грейд отказался транслировать в программе Top Of The Pops видеоролик с песней, которая еще не попала в чарты. Но он согласился отложить начало трансляции программы, чтобы видео вышло в эфир в то время, когда обычно начиналась передача Top Of The Pops.
И только премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер отказала в просьбе не взимать налог на добавленную стоимость с продаж благотворительной пластинки. Но Гелдоф сумел уломать и «железную леди».
Правительство перечислило сумму, равную полученному НДС, благотворительной организации Ethiopian Famine Trust, помогавшей голодающим Эфиопии.
Сингл поступил в продажу 7 декабря. За два дня было продано почти четверть миллиона пластинок. В прошлом 23 сингла отдельных участников Band Aid поднимались на первую строчку британских чартов. Их общий сингл моментально взлетел на первое место и продержался там пять недель.
За все время продаж в Великобритании было продано около 4 млн синглов, в остальных странах мира — еще 12 млн. С 1984 по 1997 год запись занимала первую строчку в списке самых продаваемых синглов Великобритании, пока не уступила ее синглу Элтона Джона «Something About the Way You Look Tonight / Candle in the Wind, посвященному погибшей в 1997 году принцессе Диане.
Задумывая проект Band Aid, Боб Гелдоф и Мидж Юр планировали собрать в помощь голодающим эфиопским детям примерно £70 тыс. В течение года благодаря продажам пластинки в помощь Эфиопии было собрано £8 млн. Это примерно соответствует современным £30 млн. Распределением помощи занималась специально созданная благотворительная организация Band Aid Trust.
Пять, двадцать, тридцать, сорок
22 декабря 1984 года несколько участников проекта Band Aid присоединились к группе Culture Club во время ее концерта. Это была импровизация. После этого солист Culture Club Бой Джордж подкинул Бобу Гелдофу идею — организовать благотворительный концерт с участием звезд.
Шоу под названием Live Aid состоялось 13 июля 1985 года на стадионе «Уэмбли» и одновременно на стадионе Дж. Ф. Кеннеди в Филадельфии. Обе части транслировались по телевидению, что дало возможность Мику Джаггеру и Дэвиду Боуи спеть трансатлантическим дуэтом. Фил Коллинз сыграл на двух площадках. Он перелетел из Лондона в Филадельфию, использовав два вертолета и сверхзвуковой Concorde. Параллельно с Великобританией и США концерты прошли в Австралии, Австрии, Нидерландах, Норвегии, СССР, ФРГ и Югославии. В помощь голодающим африканцам было собрано около $127 млн (сегодня примерно $373 млн).
В 1989 году Боб Гелдоф предложил продюсеру и охотнику за талантами Питеру Уотерману собрать новый звездный состав и еще раз выпустить пластинку с рождественской песней «Do They Know It’s Christmas?»
По легенде, Уотерман так сильно загорелся идеей, что даже отложил дату собственной свадьбы.
Учитывая, что третий брак Уотерман заключил с Денис Джинджелл из группы Tight Fit в 1991 году, легенда про перенос торжества вызывает сомнения. Ну, предположим, отложил, но почему больше чем на год?
Пит Уотерман вместе с Майком Стоком и Мэттом Эйткеном составлял успешное продюсерское и авторское трио. Большинство участников Band Aid образца 1989 года были их подопечными, в том числе единственные участники супергруппы 1984 года — Сара Даллин и Керен Вудворд из Bananarama. Из принявших участие во втором проекте с Уотерманом, Стоком и Эйткеном сотрудничали также Кайли Миноуг, Джейсон Донован, Крис Ри, Клифф Ричард.
Сингл Band Aid II с перепетой «Do They Know It’s Christmas?» три недели продержался на первом месте в чартах и занял девятое место по популярности в году. Собранные средства снова были направлены в голодающую Африку.
В следующий раз супергруппа возродилась в 2004 году — к 20-летию легендарного сингла. На четырех гитаристов, пианиста и ударника пришлось почти полсотни вокалистов, певших «Знают ли они, что сейчас Рождество?» В состав Band Aid 20 вошли только два музыканта, имевшие отношение к первому синглу: Боно и Пол Маккартни.
Обложку заказали Дэмиену Хёрсту. Он нарисовал смерть с косой и голодающего африканского ребенка. Опасаясь, что картинка напугает британских детей, от нее отказались. Новый вариант создал Мэтт Мейтленд: снег, целое стадо рождественских оленей и стая медведей. Все они смотрят на стоящего спиной к зрителю маленького голого чернокожего человечка.
Обложка сингла «Do They Know It’s Christmas?», выпущенного к 20-летию первого одноименного сингла
Фото: Mercury
Обложка сингла «Do They Know It’s Christmas?», выпущенного к 20-летию первого одноименного сингла
Фото: Mercury
Третьей пластинке удалось стать самым продаваемым диском года и четыре недели продержаться на первом месте в чартах. Выручку от продаж направили на помощь голодающим в суданском регионе Дарфур.
В 2010 году Боб Гелдоф в интервью австралийской версии газеты Daily Telegraph взял на себя ответственность за «две худшие песни в истории» — «Do They Know It’s Christmas?» и «We Are The World». «Скоро я буду приходить в супермаркет, подходить к мясному прилавку, а там это играет. Каждое (непереводимая игра слов.— “Ъ”) Рождество».
Тем не менее в 2014 году был собран новый состав исполнителей — Band Aid 30 — и записана очередная версия песни «Do They Know It’s Christmas?» Участие принимали группа One Direction в полном составе, а также два музыканта коллектива Clean Bandit, Роджер Тэйлор из Queen, Шинейд О’Коннор, Эд Ширан, Рита Оро, как всегда Боно и другие.
На этот раз собранные средства предполагалось направить не на помощь голодающим, а на борьбу с эпидемией лихорадки Эбола в Западной Африке. Поэтому текст песни подкорректировали. Убрали упоминания палящего солнца, засухи, отсутствия снега. «Накормите мир» поменяли на «исцелите мир».
А еще в 2014 году Бобу Гелдофу удалось добиться от канцлера казначейства Джорджа Осборна того, на что в свое время не пошла Маргарет Тэтчер. Осборн объявил, что с продаж благотворительного сингла можно будет не платить НДС.
И, наконец, 25 ноября 2024 года появилась новая запись песни — «Band Aid 40 Do They Know It's Christmas? 2024 Ultimate Mix». Это ремикс оригинальной Band Aid, Band Aid 20 и Band Aid 30, к которому прилагается новая обложка от автора самой старой обложки Питера Блейка и новый видеоклип.
Проклятие Band Aid
Фото: Danny Martindale / WireImage / Getty Images
Фото: Aaron Davidson / Getty Images
Фото: Dave Benett / Getty Images
Фото: Tony Harris - PA Images / Getty Images
Фото: Pete Still / Redferns
Любители неопознанного и необъяснимого, наблюдая за судьбами музыкантов, участвовавших в Band Aid всех времен, обратили внимание, что тех будто преследует злой рок.
Через два года после первого сингла Боб Гелдоф и Пола Йэтс поженились. К этому времени у них уже была общая дочь — Фифи Триксибель, в браке родились еще две дочери — Пичес Ханиблоссом и Литтл Пикси. В 1996 году супруги развелись. Два года спустя Пола предприняла попытку самоубийства, а 17 сентября 2000 года скончалась от передозировки героина. 7 апреля 2014 года также от передозировки героина умерла журналистка и фотомодель Пичес Ханиблоссом Гелдоф.
В ходе турне Genesis в 2007 году Фил Коллинз почувствовал боль в шее. Врачи определили смещение шейного позвонка и травму спинного мозга. Коллинз перенес две операции на позвоночнике. После первой его руки не могли нормально функционировать. В интервью журналу Rolling Stone Коллинз рассказывал: «Когда я впервые взял барабанные палочки в руки после операции на шее, они полетели через всю комнату, потому что я не мог их удержать. Когда я играю, мне приходится приклеивать палочки к руке. Это все равно что надевать презерватив. Это очень странно. Это сильно сковывает, отражается на стиле игры… Я не могу выпустить из руки ложку или нож, когда ем. Я не могу открыть дверь машины. Не хочу никого пугать, но есть много вещей, которые я не могу делать».
После второй операции состояние его здоровья улучшилось. Возможно, последний концерт, в котором Коллинз участвовал, состоялся в 2022 году в Лондоне. На нем за ударной установкой был его сын Ник, а Фил Коллинз, сидя в кресле-коляске, играл на тамбурине. Он даже пошутил по этому поводу: «Наконец-то я занялся настоящим делом».
Кроме трудностей со здоровьем Фила Коллинза настигли финансовые проблемы в личной жизни. В 1994 году он развелся со второй женой, Джилл Тэвелман, выплатив ей £17 млн (сегодня около £42,4 млн). C 1999 по 2008 год он был в браке с Орианной Севей. Развод с ней обошелся ему в £25 млн (£41,8 млн).
Мидж Юр тяжело переживал смерть своего отца в 2001 году, что привело его к серьезным проблемам с алкоголем.
Пол Янг в конце 1980-х вложил £250 тыс. в операции с недвижимостью и потерял эти деньги. В 2006 году его жена Стейси Смит ушла к израильскому бизнесмену Илану Слазенгеру, но три года спустя вернулась к Янгу — с ребенком от израильтянина. В 2018 году Стейси умерла от рака мозга.
Вокалист Status Quo Рик Парфитт злоупотреблял алкоголем и наркотиками, выкуривал по 30 сигарет в день. В 1997 году ему была проведена операция четверного шунтирования, после которой он стал вести более здоровый образ жизни, но не отказывался время от времени выпить пинту пива. Он пережил три инфаркта — в 2011, 2014 и 2016 годах. В декабре 2016 года он умер в больнице в испанском городе Марбелья. Причина смерти — осложнения, связанные со старой травмой плеча, и внутрибольничная инфекция.
В 1995 году в голове у бас-гитариста Spandau Ballet Мартина Кемпа были обнаружены две опухоли. Первая была удалена хирургическим путем. Вторая находилась глубоко в мозгу. Врачи применили новейший на тот момент метод лечения — гамма-нож. При таких операциях пучки радиоактивного излучения используются наподобие хирургического ножа, разрушая ДНК опухолевых клеток. При этом здоровые ткани не облучаются. В 2024 году в интервью для подкаста, который ведет его сын Роман, на вопрос, сколько лет он еще собирается прожить, Кемп ответил: «Я буду с тобой честным: десять лет». В октябре Мартину Кемпу исполнилось 63.
Антиафриканский рождественский колониализм
Фото: Joseph Okpako / Redferns / Getty Images
Фото: Tiksa Negeri / Reuters
За 40 лет существования песни ее много раз критиковали. После появления первого сингла недовольные жители Эфиопии (вероятно, из более сытых районов) указывали на то, что они — одна из первых стран в мире, принявших христианство, так что получше какой-то там Британии знают, когда Рождество. 7 января.
Феминистки указывали на вопиющий факт: в первом составе Band Aid было непропорционально мало женщин.
В 2014 году британский медбрат Уильям Пулли, переболевший лихорадкой Эбола, которой он заразился в Сьерра-Леоне, в интервью Radio Times Magazine высказал свое недовольство текстом песни: «На самом деле люди здесь живут нормальной жизнью и занимаются обычными делами. Это Африка, а не другая планета. Такое культурное невежество вызывает легкое отвращение. Там есть слова о "смерти в каждой слезе". Это просто перебор».
Медбрат был далеко не единственным, кто так думал.
Накануне 40-летия песни в нынешнем году в британских медиа в очередной раз поднялась дискуссия о том, хороша ли песня «Do They Know It’s Christmas?» с идеологической точки зрения.
Начало спору положил преподаватель университета Ноттингем Трент Колин Александер. Он опубликовал на сайте The Conversation статью «Band Aid в 40 лет: как проблемный рождественский хит изменил сектор благотворительности». В ней был такой пассаж: «Но текст песни не рисовал полной картины голода. В нем звучали переработанные многочисленные старые колониальные тропы Африки как бесплодной земли, требующей западного спасения. В данном же случае голод был в первую очередь результатом массовой миграции и нищеты, вызванных войной с участием Эфиопии и Тыграя и почти полным пренебрежением к человеческой жизни со стороны участников боевых действий».
По мнению автора статьи, успех благотворительного проекта Band Aid имел следующие последствия. «После него сбор средств стал гораздо более зрелищным. Образ доноров был переосмыслен, их наделили полномочиями "спасителей". Знаменитости начали воспринимать поддержку благотворительных организаций как ключевую часть своего звездного имиджа. Правительства, вместо того чтобы оплачивать счета за гуманитарную помощь исключительно самостоятельно и рассматривать это как моральное обязательство государственности, теперь поощряют общественные пожертвования и предлагают увеличить общую сумму за счет налоговых льгот на благотворительную помощь. Многие благотворительные организации оказались в более тесной связи с корпоративными деньгами, несмотря на порой довольно очевидные конфликты интересов. В то же время наблюдалось чрезмерное почитание благотворительных подвигов миллиардеров, хотя они раздавали лишь микроскопическую часть своего общего богатства».
Боб Гелдоф ответил на критику так: «Это поп-песня, (непереводимая игра слов.— “Ъ”). Там голод, носящий эндемический характер из-за неблагоприятных почвенных условий. Воды недостаточно, за исключением нескольких ненадежных колодцев. На дождь полагаться все сложнее. Это не "колониальные тропы", это эмпирические факты... Изменение климата затрагивает бедных в первую очередь и сильнее всего. Война усугубляет эти условия. Рождество празднуется по всей Эфиопии по их собственному календарю, то есть через две недели после нашего праздника. Религиозные и другие традиционные церемонии не проводились в 1984–1986 годах и позднее в тех же районах по более или менее тем же ужасным причинам. Это не "колониальные тропы", это эмпирические факты. На самом деле это статья вашего корреспондента является избитым тропом…
Эта маленькая поп-песня сохранила жизнь сотням тысяч, если не миллионам людей.
Фактически только сегодня Band Aid пожертвовала сотни тысяч фунтов стерлингов, чтобы помочь тем, кто бежал от массовой резни в Судане, и достаточно денег, чтобы накормить еще 8 тыс. детей в тех же пострадавших районах Эфиопии, что и в 1984 году. Измученные женщины, которых не изнасиловали и не убили, их перепуганные дети, любой мужчина старше десяти лет, переживший резню, и те 8 тыс. детей Тыграя будут спать сегодня ночью в большей безопасности и тепле, окруженные заботой благодаря этой чудесной маленькой записи. Мы хотели бы, чтобы это было по-другому, но это не так. "Колониальные тропы", (непереводимая игра слов.— “Ъ”)…»
Ганско-британский рэпер Fuse ODG в 2014 году отказался от участия в Band Aid 30. Накануне выхода Band Aid 2024 года он написал в своем аккаунте в соцсети: «Десять лет назад в этот день я сказал НЕТ проекту Band Aid — "Do They Know It’s Christmas" Боба Гелдофа — из-за того, что эта кампания дегуманизирует африканцев и разрушает наши чувства гордости и идентичности во имя "благотворительности". Он решил выпустить еще одну версию, которая демонстрирует, как много он еще не усвоил из того, что я ему разъяснил по поводу негативного влияния его проекта на Африку и ее диаспору. Комплекс белого спасителя — невероятно опасная вещь, которая сейчас проявляется на индивидуальном и корпоративном уровне».
Участник Band Aid 2014 Эд Ширан поддержал Fuse ODG. Он написал в соцсети, что за десять лет его позиция изменилась, сегодня он не разрешил бы использовать свой вокал на записи 2024 года, если бы у него спросили.
Боб Гелдоф десять лет назад дал ответ критикам, который по-прежнему актуален: «Это поп-песня. Это не докторская диссертация. (Непереводимая игра слов.— “Ъ”)».