Узлы мечты

Богдану Кулаковски из подмосковной Рузы одиннадцать лет, и с самого рождения у него не действует левая рука. Это называется «акушерский паралич Дюшенна — Эрба»: попросту говоря, из-за неумелых действий акушерки младенцу при родах порвали нервы в плече. И вот одиннадцать лет Богдан с этим живет. Какие только методы реабилитации не пробовали — и массаж, и физиотерапию, и лечебную физкультуру, и грязи, и даже граничащую с колдовством остеопатию. Не помогло — нервы, вопреки надеждам, не восстановились. Парализованная рука Богдана не только не двигается, но и плохо растет. Разница становится заметной. Мальчик тяжело это переживает, и к физическим проблемам добавляются психологические. Надо оперировать.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда Богдан только родился, акушерка сказала его маме Ирине, что младенец порвал нервы в плече, потому что мама не умеет рожать. Это было несправедливо и обидно. Какая женщина на свете умеет рожать первого своего ребенка? Как, в каких «маминых школах» можно научиться тому, что произойдет с тобой впервые в жизни? Честнее было бы акушерке взять ответственность на себя — недаром же паралич Дюшенна — Эрба называется акушерским.

Тем не менее Ирина проглотила обиду и постаралась быть конструктивной. Нашла все на свете реабилитационные центры, даже купила домой аппарат для грязелечения. И потратила на это все зарабатываемые мужем деньги. Не так уж много получает автослесарь. А Богданова пенсия по инвалидности так и вовсе сущие копейки. И все же Ирина была настойчива.

Ярославскую клинику «Константа», где акушерский паралич лечат хирургически, Ирина тоже нашла довольно быстро, но доктор Михаил Новиков не советовал спешить. Неврологические операции — это ювелирное дело. Представьте себе ниточку и иголочку, которыми сшивают миллиметровый нерв, а нервы именно что сшивают, буквально иголкой и ниткой. Пока оставалась надежда, что нервы восстановятся сами, операцию откладывали. Но теперь доктор констатирует: надежды на спонтанное восстановление больше нет. Нервы срастутся, только если сшить их — притянуть разорванные концы друг к другу.

Каждое утро Богдан собирается в школу вдвое дольше, чем обычный ребенок. Попробуйте застегнуть пуговицу одной рукой. Попробуйте одной рукой надеть брюки. Обуви на шнурках у Богдана вообще нет — вся на липучках. Завязать шнурки — это недостижимая без хирургии мечта. И есть еще несколько манипуляций, которые Богдан вообще не может выполнить без помощи взрослых. Например, попасть парализованной рукой в рукав. Школьный ранец может только закинуть правой рукой на правое плечо, а попасть левой рукой в лямку — снова мечта, недостижимая без хирургического вмешательства.

Учиться играть в баскетбол, на гитаре — все эти естественные для одиннадцатилетнего мальчишки занятия Богдану недоступны. Он увлеченно занимается рисованием, но только рисованием, а не лепкой — лепить одной рукой нельзя.

И есть у Богдана еще одна мечта. Видите ли, дети не умеют контролировать свои мечты. Это взрослый человек, скажем, крупного телосложения может запретить себе мечтать о балете и заставить себя мечтать об успехах в пауэрлифтинге. А ребенок не может. Ребенок мечтает, о чем ему мечтается, пока череда жизненных разочарований не научит его все это контролировать.

Так вот, Богдан мечтает заниматься карате. Представьте себе это. Вот он стоит в планке на кулаках — совершенно невозможная для сегодняшнего Богдана позиция. Вот он выполняет ката, в котором руки должны летать, создавая в воздухе динамический узор,— Богдан, это не для тебя. Если смотреть правде в глаза, придется признать, что мальчик даже не сможет завязать пояс от кимоно. Он не может завязывать узлов, ни одного узла не завязал за всю свою жизнь.

Но Богдан все равно мечтает. Безуспешно ловит парализованной рукой лямку ранца, зовет маму на помощь, а сам мечтает, чтобы руки его летали, создавая в воздухе динамический узор.

Только не говорите ему, что мечта недостижима. Достижима. Зависит от умения врача, некоторой доли везения и — денег. В умении доктора Новикова мы не сомневаемся, он вылечил сотни, если не тысячи детей с параличом Дюшенна — Эрба. За везение родители будут молиться или держать кулаки. А деньги — деньги соберем мы, не правда ли?

Инна Кравченко, Московская область