Пациент скорее жив
Очередной медицинский сериал, каких не было
Создатели «Скорой помощи» утверждают, что их новый процедурал про будни травматологии «Больница Питт», вышедший на платформе Max, полностью оригинальный, а Стивен Кинг — что он лучше всех прежних шоу про врачей.
Кадр из сериала «Больница Питт», режиссеры: Дэмиэн Маркано, Аманда Марсалис и другие, 2025
Фото: Max
Кадр из сериала «Больница Питт», режиссеры: Дэмиэн Маркано, Аманда Марсалис и другие, 2025
Фото: Max
«Подключить кислород, прекратить массаж сердца, разряд — мы его теряем!» — это мы видели в фильмах и сериалах в тысяче вариаций, но можно бесконечно смотреть на огонь, воду и реанимационную бригаду, которая спасает пациента. «Больница Питт» — традиционный медицинский процедурал про будни городской травматологии, куда свозят пациентов со всего Питсбурга. Инсульты, ожоги, автомобильные травмы, передозировки — всех сюда, в больницу, которую в городе называют «Ямой» и где приемным отделением заправляет старший ординатор доктор Рабинович, или Робби (Ноа Уайли).
Медицинские драмы появились на заре телевидения и, по словам теоретика медиа Маршалла Маклюэна, сразу стали соперничать с телевестернами: там и там речь шла о жизни и смерти. Такой сериал, как «Больница Питт», мог быть снят хоть в 1950-е, хоть в 1990-е: годы идут, а в этом формате ничего, по сути, не меняется. Разве что пациент раньше был фермером, которого лягнула лошадь, а теперь это ведущая блог визажистка, получившая токсическое отравление кремом с высоким содержанием ртути. Симптомы, кстати, схожи с психической болезнью — галлюцинации и бред, и только благодаря профессиональному озарению доктора Мохан (Суприя Ганеш), поставившей верный диагноз, горе-визажистку не отправляют к психиатрам.
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Речь в сериале именно об этом: о диагностике на грани откровения свыше. Самый искушенный врач может ошибиться в диагнозе — и тогда либо произойдет непоправимое, либо в последний момент на краю пропасти все исправит опытный коллега — такие виражи не снились никакому вестерну. Всякий раз медики спорят с судьбой за пациента и часто выигрывают — они почти что боги. Ну ладно – полубоги. Тот же Маклюэн писал, что, в отличие от кино с его эффектом отстранения, телевидение — это вид медиа, чрезвычайно приближенный к реальности, тут возникает эффект присутствия. И в «Больнице Питт» нам показывают медицинские манипуляции на крупных планах во всех неприглядных подробностях — например, как пациенту с отрубленным кончиком пальца аккуратно подрезают торчащую кость и натягивают кожу на обрубок. Но даже когда мы видим все эти стежки и надрезы, все равно складывается впечатление, что жизнь опять победила смерть неизвестным науке образом — чудом. А чудеса не надоедают, в этом притягательность медицинских драм, и «Больница Питт» — одна из самых увлекательных.
Действие сериала происходит будто бы в режиме реального времени: каждая серия показывает один час из 15-часовой смены доктора Робби, который борется с хаосом в отделении травматологии. В приемном покое у него толпа страждущих, полицейские и скорые привозят на каталках все новых и новых покалеченных из дорожных аварий, а заведующая больницы без конца кружит над доктором и клюет его в темя: мол, прием ведется очень медленно. При этом врачи успевают еще обучать интернов, которые так и норовят накосячить и поныть: один в шоке, когда у него на руках впервые умирает пациент, другая хамит всем подряд, рвется на самые сложные операции и роняет скальпель, травмируя ногу ведущему хирургу, а третья такая трепетная, что падает в обморок при виде открытого перелома. Кроме спасения пациентов в задачу доктора Робби входит разрулить весь этот цирк и не допустить коллапса на смене — нет, он все-таки бог.
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
«Забудьте другие шоу про врачей — это лучшее»,— написал Стивен Кинг в соцсети о «Больнице Питт». Кинг — зритель профессиональный, но щедрый на похвалу. Только забыть про другие шоу не получится, потому что «Больница Питт» очевидно наследует легендарной «Скорой помощи» (1994–2009). Здесь те же продюсеры и все тот же Ноа Уайли, 11 сезонов игравший в том самом всеми любимом сериале хирурга Джона Картера. Вдова Майкла Крайтона, создателя «Скорой помощи», уже подала в суд на студию «Уорнер Бразерс» и продюсеров «Больницы Питт» за то, что они сняли сериал-клон и не указали Крайтона в титрах. Те, в свою очередь, открестились от «Скорой помощи», утверждая, что сделали совершенно новый, оригинальный продукт. Как бы то ни было, если взглянуть на суть вещей поверх этих юридических дрязг, можно заметить, что все медицинские процедуралы — это по большому счету один и тот же вечно длящийся сериал с постоянно повторяющейся сценой реанимации, на которую можно смотреть бесконечно: «Разряд, еще разряд!».