И снова закопал

История шести научных мистификаций

1 апреля мир отмечает День дурака (ну или День смеха — чтобы никто не обижался). «Ъ» выбрал этот праздник, чтобы рассказать о нескольких грандиозных научных и технических открытиях, которые поначалу воспринимались всерьез. А потом стало ясно, что серьезными в них были только авторы, породившие масштабные мистификации.

Современная копия «Механического турка» Кемпелена находится в Музее Хайнца Никсдорфа в Германии

Современная копия «Механического турка» Кемпелена находится в Музее Хайнца Никсдорфа в Германии

Фото: Heinz Nixdorf MuseumsForum

Современная копия «Механического турка» Кемпелена находится в Музее Хайнца Никсдорфа в Германии

Фото: Heinz Nixdorf MuseumsForum

«Механический турок»

В 1769 году жители Вены только и говорили, что об автомате под названием «Механический турок», который умел играть в шахматы. По крайней мере его создатель, австрийский изобретатель Вольфганг фон Кемпелен, настаивал на том, что это именно автомат. Автомат представлял собой коробку с шахматной доской сверху и сидящей за ней восковой фигурой — «турок» в тюрбане передвигал фигуры по доске.

Кемпелен несколько раз проехал со своим «изобретением» по всей Европе, давая сеансы игры в шахматы с механическим соперником в Париже, Лондоне, Берлине и других городах. Причем был готов показывать всем желающим сложный механизм внутри ящика. После смерти Кемпелена «Механического турка» продолжали возить по разным странам. В 1809 году, как сообщалось, с автоматом играл и Наполеон.

Многие с самого начала подозревали, что на самом деле внутри конструкции сидит человек, но доказать этого не могли. В 1836 году эссе, разоблачающее обман, написал Эдгар Аллан По. Более точные предположения о том, как в «автомате» был задействован человек, делали многие шахматисты. В итоге стало ясно, что в ящике сидит человек, его скрывают с помощью системы зеркал, а благодаря рычажному управлению он может делать ходы. В 1854 году оригинальный автомат, уже разоблаченный, сгорел в музее в Филадельфии.

Кстати, идея — человек, выполняющий работу за машину,— будоражит умы и сейчас. В 2005 году Amazon запустил своего «Механического турка» — платформу под названием Amazon Mechanical Turk. Сервис связывает заказчиков и исполнителей таких задач, как, например, отбор фотографий или составление карточек товаров.

Кенсингтонский рунический камень

В 1898 году по обе стороны Атлантики энтузиасты от археологии принялись повторять имя до тех пор никому не известного американского фермера Улофа Эмана. У себя на поле он нашел древний камень, который очевидно доказывал, что уже в XIV веке в районе городка Кенсингтон в Миннесоте побывали скандинавы. То, что путешественники из Северной Европы достигали берегов Америки примерно с X века, ученые предполагали и раньше. Но то, что они проникали настолько далеко вглубь американского материка, стало новостью.

А самым интересным в Кенсингтонском камне была руническая запись о путешествии скандинавов на запад от побережья и о гибели части экспедиции. Стояла и дата — 1362 год.

Сомнения в подлинности камня возникли довольно быстро. То есть в самой находке не было для тех лет ничего странного. Многие археологические открытия совершали тогда любители (такие, к примеру, как Генрих Шлиман, откопавший Трою), а технических средств, способных выявить подделки, еще почти не было. Подделку выдал текст. Некоторые ученые, например, указывали, что часть слов из него чаще встречается в статьях современных норвежских и шведских историков о викингах, чем в древних документах. Другие говорили об использовании частично устаревших рун и частично — еще не созданных на предполагаемый момент написания. Вопросы вызывало и слишком хорошее состояние камня.

Позже появились доказательства, что камень — подделка. Автор ее точно не установлен. Скорее всего, это сам Эман. Никакой прямой практической выгоды от мистификации он не получил. Но, как предполагают некоторые, мотивацией могло быть стремление переехавшего в США шведа доказать, что скандинавы не какие-то недавние эмигранты, а настоящие первооткрыватели Америки.

Несмотря на разоблачение, Кенсингтонскому камню посвящен частный музей в городе Александрия (штат Миннесота)

Несмотря на разоблачение, Кенсингтонскому камню посвящен частный музей в городе Александрия (штат Миннесота)

Фото: Lorie Shaull / Flickr

Несмотря на разоблачение, Кенсингтонскому камню посвящен частный музей в городе Александрия (штат Миннесота)

Фото: Lorie Shaull / Flickr

Пилтдаунский человек

В 1912 году миру было представлено потрясающее открытие, ставившее все на свои места в теории эволюции. Британский археолог-любитель Чарльз Доусон обнаружил в гравийном карьере в Пилтдауне на юге Англии части черепа и челюсть неизвестного прежде вида раннего человека, жившего, предположительно, 500 млн лет назад.

Для Доусона, который до тех пор только смешил научное сообщество своими находками типа мумифицированной жабы, открытие стало моментом истины. Из несерьезного и странноватого любителя он превратился в знаменитость. Ведь пилтдаунский человек, как тут же окрестили находку журналисты, был, скорее всего, «недостающим звеном» эволюции между обезьяной и человеком.

О находке, получившей имя самого Доусона — Eoanthropus dawsoni,— много писали. Лондонское геологическое общество посвятило ей специальное заседание. Оно и понятно. Поиск «недостающего звена» будоражил умы ученых и общественности в конце XIX — начале XX века. Ведь тогда идея Чарльза Дарвина воспринималась довольно прямолинейно: все пытались найти связь между человеком и современными обезьянами, а это было невозможно без того самого «недостающего звена».

Eoanthropus dawsoni прожил в науке более 40 лет.

Даже после того, как ученые начали сомневаться в самой идее «недостающего звена» — теперь она и вовсе сочтена ложной,— в пилтдаунском человеке сомневались единицы. И только в 1953 году ученые с уверенностью, гарантированной им новыми техническими возможностями, объявили находку Доусона совершенной подделкой. Археолог просто приставил к ископаемым (видимо, средневековым) частям черепа человека немного подпиленную челюсть орангутана. Сам Доусон до позора не дожил. Он умер в 1916 году на пике популярности и уважения.

Якобы найденное недостающее звено между человеком и обезьяной вызвало большой интерес в 1912 году

Якобы найденное недостающее звено между человеком и обезьяной вызвало большой интерес в 1912 году

Фото: Wikimedia

Якобы найденное недостающее звено между человеком и обезьяной вызвало большой интерес в 1912 году

Фото: Wikimedia

Первобытное племя тасадай

В 1971 году научный мир потрясла очередная сенсация. На филиппинском острове Минданао обнаружено племя тасадай, живущее в условиях каменного века. Племя состояло из 26 человек, занимавших одну пещеру на острове. Все они никогда не контактировали с окружающим миром. Обо всем этом поведал в подробностях филиппинский бизнесмен и политик Мануэль Элисальде, который племя и обнаружил.

Вскоре на остров устремились антропологи из разных стран — правда, они могли общаться с членами племени не дольше нескольких недель, и только в присутствии Элисальде. Но сначала это никого не смутило: научные и научно-популярные журналы в 1971–1972 годах вовсю писали о племени из каменного века, люди из которого носят набедренные повязки из листьев и живут в гармонии друг с другом, не зная конфликтов и войн.

Некоторые сомнения у ученых возникли, но подтвердить их было невозможно: экспедиции всякий раз сопровождал вездесущий Элисальде.

Все раскрылось только в 1986 году, когда на остров попали швейцарский антрополог Освальд Итен и филиппинский журналист Джои Лозано. Они и обнаружили членов племени, живущих в хижинах и носящих джинсы и футболки. Стало понятно, что, хотя они и правда живут относительно изолированно от соседей, но о полном отсутствии контактов с окружающим миром речи не идет. Набедренные повязки они надевали только для приезжавших ученых и журналистов. Кстати, сам Элисальде в 1983 году бежал с Филиппин в Коста-Рику, прихватив с собой $35 млн, собранных для тасадай его некоммерческим фондом Panamin, получавшим деньги от местных компаний, благотворителей и правительства.

В 1970-е многие ученые и журналисты приезжали к тасадай, чтобы увидеть «людей из каменного века»

В 1970-е многие ученые и журналисты приезжали к тасадай, чтобы увидеть «людей из каменного века»

Фото: AP

В 1970-е многие ученые и журналисты приезжали к тасадай, чтобы увидеть «людей из каменного века»

Фото: AP

Гималайские окаменелости

Профессор Пенджабского университета Вишваджит Гупта в 1970–1980-е считался звездой палеонтологии. Ведь во время своих экспедиций в Гималаи он обнаружил, как тогда считалось, огромное количество окаменелостей, чем внес вклад в развитие индийской науки. Например, впервые в Индии нашел окаменелости конодонтов — чего-то вроде древних миног. За два десятилетия он опубликовал сотни статей и пять монографий по этой теме.

Причем, в отличие от того же пилтдаунского человека, эта мистификация была выполнена весьма профессионально. Секрет успеха состоял в том, что основная часть окаменелостей были вполне настоящими — просто Гупта не привез их из своих экспедиций, а купил у коллекционеров или даже украл.

Помогало ему и то, что он активно сотрудничал со многими палеонтологами с мировым именем, что делало его почти неуязвимым для критики.

За изощренные методы Гупту после раскрытия его махинаций даже назовут Гудини Гималаев, сравнивая со знаменитым американским иллюзионистом.

В коллекции Гупты оказались сотни окаменелостей — как выяснилось, не из Гималаев, а из разных уголков Земли

В коллекции Гупты оказались сотни окаменелостей — как выяснилось, не из Гималаев, а из разных уголков Земли

Фото: Smithsonian Libraries

В коллекции Гупты оказались сотни окаменелостей — как выяснилось, не из Гималаев, а из разных уголков Земли

Фото: Smithsonian Libraries

Так что разоблачен Гупта был только в 1987 году, после двух десятилетий «открытий». Хотя некоторые индийские ученые начали критиковать его и сомневаться в его находках еще в конце 1970-х, но к ним мало кто прислушивался. Настоящее разоблачение случилось, после того как в 1987 году австралийские геологи Джон Телент и Гленн Энтони Брок тщательно изучили «находки» Гупты и обнаружили сотни несоответствий — в частности, между заявленными местами находок и реальным происхождением ископаемых. Они выступили с разоблачениями на геологическом симпозиуме и опубликовали статью с подробной информацией о мистификациях. Это разрушило карьеру Гупты. Его уволили из Пенджабского университета и лишили многих научных наград и званий. Хотя не всех. Ну а юридическому преследованию он никогда не подвергался.

Археораптор

В 1999 году журнал National Geographic опубликовал статью о сенсационном открытии, сделанном владельцем американского частного музея динозавров Стивеном Черкасом. Ему удалось добыть окаменелость со скелетом археораптора, которого в статье называли переходным видом и недостающим звеном между динозаврами и птицами. Окаменелость была привезена из Китая. Новый вид назвали Archaeoraptor liaoningensis.

Художники размышляли, как мог бы выглядеть археораптор, пока не выяснилось, что его никогда не существовало

Художники размышляли, как мог бы выглядеть археораптор, пока не выяснилось, что его никогда не существовало

Фото: Институт палеонтологии позвоночных и палеоантропологии Китайской академии наук

Художники размышляли, как мог бы выглядеть археораптор, пока не выяснилось, что его никогда не существовало

Фото: Институт палеонтологии позвоночных и палеоантропологии Китайской академии наук

Надо сказать, что попытку засчитали, но сенсация не прожила долго. Большинство ученых в археораптора не поверили. В конце XX века палеонтология сильно продвинулась в выявлении подделок, так что «находка» сразу вызвала критику со стороны научного сообщества.

Вскоре ученые смогли выяснить, из костей каких ископаемых животных составили археораптора,— называли оперенного динозавра микрораптора и древнюю птицу янорнис. Китайские ученые пришли к выводу, что эти кости разных видов были привезены из провинции Ляонин на северо-востоке Китая, в которой находят много окаменелостей

Яна Рождественская