Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

100 лет назад вышел роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — самая полная энциклопедия американской жизни между Первой мировой войной и Великой депрессией.

Текст: Ульяна Волохова

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
О чем будет книга, Фицджеральд решил не сразу. «Великий Гэтсби» был третьим романом писателя. Дебютный — «По эту сторону рая» (1920) — моментально сделал Фицджеральда знаменитым и стал манифестом «потерянного поколения», пытавшегося стереть опыт Первой мировой шумными вечеринками. Второй — «Прекрасные и проклятые» (1922) — закрепил его славу как писателя. Летом 1922-го он задумался о новой книге и так описал замысел своему редактору Максвеллу Перкинсу: «Местом действия будет Средний Запад и Нью-Йорк 1855 года. Красавицы будут менее выдающимися, чем другие мои героини. Будет католический элемент». Однако через месяц он сообщил редактору, что снова в поиске: «Я хочу написать что-то новое — что-то необычное, красивое и простое + замысловато-узорчато». Для реализации этих противоречивых планов Фицджеральд снова обратился к ревущим 1920-м: ко времени, которое знал лучше всего и частью которого был сам.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

2
Гэтсби — это сам Фицджеральд. Главный герой романа Джей Гэтсби — богач, устраивающий шикарные вечеринки в надежде, что на одну из них придет Дейзи. С ней в юности у него был роман, но браку помешала бедность Гэтсби. Сам Фицджеральд действительно пережил подобную любовную драму. В 18 лет он, сын обанкротившегося владельца мебельного производства, влюбился в Джиневру Кинг. Чувства были взаимны, но отец девушки отказал жениху: «Бедные мальчики и думать не должны о женитьбе на богатых девушках». Фицджеральд был уничтожен и записался добровольцем на Первую мировую — так же поступил и Гэтсби. В отличие от своего героя, для которого первая любовь стала одержимостью, мотивирующей его заработать капитал и вернуть возлюбленную, Фицджеральд в конце концов сочетался браком с другой. А вот встреча Гэтсби и Дейзи состоялась и переросла в страстный, но трагичный роман. В 1937-м пути Фицджеральда и его первой любви тоже пересеклись, но рандеву оказалось разочарованием для обоих: писатель напился и нахамил Джиневре.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1917

Фото: Mudd Manuscript Library

Джиневра Кинг, первая любовь Фицджеральда, вдохновившая его на создание «Гэтсби»

Фото: Town & Country magazine

3
Дейзи — это жена Фицджеральда. Зельда Сейр происходила из уважаемой алабамской семьи, но конвенциональной южной красавицей не была, эпатировала общество открытыми нарядами, вызывающими танцами и многочисленными романами. Зельда и Фрэнсис поженились в 1920 году, купили в Нью-Йорке особняк, в котором закатывали самые эффектные вечеринки десятилетия и устраивали не менее эффектные семейные скандалы. Какими бы сложными ни были отношения с женой, Фицджеральд писал с нее почти всех своих героинь, и Дейзи не стала исключением. От Зельды ей досталось южное происхождение, любовь к белому цвету в одежде, низкий вкрадчивый голос и десяток высказываний, в том числе и хрестоматийная реакция на рождение ребенка. В 1921 году у Фицджеральдов родилась дочь. Узнав пол ребенка, Зельда сказала: «Надеюсь, она красивая и очень глупая». Так же отреагировала на рождение дочери от изменяющего ей мужа Дейзи: «Для женщины самое лучшее — быть хорошенькой дурочкой».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Зельда Сейр Фицджеральд, около 1919

Фото: F. Scott Fitzgerald Archives

Миа Фэрроу в роли Дейзи Бьюкенен в фильме «Великий Гэтсби» режиссера Джека Клейтона, 1974

Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA

4
Фицджеральд вдохновлялся настоящим гангстером. Тягу к показной роскоши, а также детали биографии Гэтсби получил от приятеля Фицджеральда бутлегера Макса Герлаха. Предполагается, что свое баснословное состояние Гэтсби тоже заработал на контрабанде спиртного во время сухого закона в США и, как и Герлах, рассказывал, что он дальний родственник германского императора Вильгельма II, учился в Оксфорде и геройствовал в Первую мировую.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

5
Первое название романа звучало как «Тримальхион в Уэст-Эгге». Так Фицджеральд хотел указать на то, что образ нувориша Гэтсби отсылает к герою античного романа Петрония «Сатирикон». В нем Тримальхион был отпущенным рабом, который разбогател на торговле вином и вел вызывающе роскошный образ жизни. Но редактор Максвелл Перкинс высказался против такого заголовка, полагая, что далеко не все читатели получили классическое образование и способны считать отсылку к древнеримскому тексту. Поэтому он убедил автора изменить заголовок на лаконичное «Великий Гэтсби».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

6
Обложка романа повлияла на его содержание. Разработкой суперобложки для «Великого Гэтсби» занимался голливудский художник Фрэнсис Кугат. Первый эскиз — на нем был изображен далекий городской пейзаж и парящее над ним печальное женское лицо — привел Фицджеральда в восторг, и он внес в роман изменения под впечатлением от работы Кугата. Что именно было добавлено в текст — неизвестно, но друг Фицджеральда Эрнест Хемингуэй утверждал, что благодаря эскизу появились глаза доктора Эклберга — нарисованные на рекламном щите кабинета офтальмолога, они стали полноценным образом в романе, который пристально наблюдает за героями и трагической развязкой. Для публикации Кугат доработал обложку — пейзаж стал ночным и больше напоминал Нью-Йорк, а в зрачках появилось отражение обнаженной женщины.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

7
«Великий Гэтсби» оказался провалом. Критика встретила выход третьего романа Фицджеральда прохладно, книгу окрестили «растянутым анекдотом» и «литературным лимонным безе», а самого автора обвинили в цинизме и бездарности. Вслед за разгромной прессой «Гэтсби» провалился и в продаже — за первый год было куплено менее 20 тыс. книг. Фицджеральд умер в 1940 году, через 15 лет после выхода «Великого Гэтсби», а в книжных магазинах все еще лежали нереализованные экземпляры начального тиража.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

8
Первую экранизацию «Великого Гэтсби» потеряли. Несмотря на низкую популярность романа, студия Paramount Pictures в 1926 году выпустила немой фильм по нему. Чете Фицджеральд картина категорически не понравилась — Зельда писала, что фильм «отвратительный, ужасный, кошмарный, мы ушли с сеанса». Критика тоже встретила кино прохладно, а инициативные христианские группы жаловались на него из-за пропаганды внебрачных отношений. В итоге ленту быстро сняли с показов, и до наших дней пленка не сохранилась. Сейчас существует еще шесть экранизаций «Великого Гэтсби». Для картины 1974 года сценарий написал Фрэнсис Форд Коппола, а роль Дейзи в нем исполнила Миа Фэрроу. В 2013-м роман экранизировал Баз Лурман, у него в главных ролях снялись Леонардо Ди Каприо и Кэри Маллиган.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

9
Популярным «Гэтсби» сделала Вторая мировая. Тогда в американской армии действовала программа Armed Services Editions, издававшая книги и снабжавшая ими солдат. «Великого Гэтсби» для этих целей напечатали тиражом в 155 тыс., и роман неожиданно оказался одним из самых востребованных на фронте. Свою роль в этом сыграли и военное прошлое Гэтсби, и его преданность любимой. Но что особенно важно — образ разбогатевшего главного героя напоминал солдатам о реалистичности американской мечты. После войны интерес к роману переместился в академическую и литературную среду: его изучали, о нем писали, его читали в школах, разбирали в колледжах. К 1960 году «Великий Гэтсби» стал расходиться объемом по 100 тыс. в год и был признан The New York Times шедевром американской литературы, а спустя еще 15 лет наконец стал претендентом на звание «великого американского романа».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10
Дейзи — самая неоднозначная героиня американской литературы. Для первых читателей она была олицетворением флаппера: модной женщины, в 1920-х отринувшей правила благопристойности и позволявшей себе развлекаться наравне с мужчинами. Однако после того, как «Великий Гэтсби» получил известность и признание, образ Дейзи многократно переосмыслялся. В послевоенном обществе с его традиционалистским и романтическим взглядом на женщину на нее обрушилась лавина критики, ее называли «преступно аморальной», «темной разрушительницей» и, наконец, «классической Сиреной, сопровождающей Гэтсби к погибели». С такой интерпретацией своей героини, вероятно, согласился бы и сам Фицджеральд, считавший Дейзи крайне неприятной, а всех женщин своего поколения «пиявками». Однако по мере формирования феминистского взгляда на женские образы в литературе ее стали рассматривать как жертву нереалистичных ожиданий и маниакальной влюбленности Гэтсби, а ее взбалмошность и эгоистичность воспринимали как результат влияния патриархального воспитания.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

11
Роман вдохновил экономистов. В 2012 году глава Совета экономических консультантов Белого дома Алан Крюгер предложил использовать для установления связи между уровнем экономического неравенства и межпоколенческой социальной мобильностью график, который получил название «кривая Великого Гэтсби». Герой романа Фицджеральда смог из сына нищих фермеров превратиться в миллионера, однако его пример скорее уникальное исключение. Кривая Гэтсби убедительно показывает, что чем сильнее в стране экономическое расслоение, тем реже дети из малообеспеченных семей превосходят по уровню доход своих родителей. Благополучней всего на этой кривой выглядят страны Северной Европы, а США занимают позицию с довольно низкой межпоколенческой социальной мобильностью. По данным на 2016 год, приблизительно на этом же уровне находится и Российская Федерация.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12
Гэтсби положил начало социальному явлению. В 2014 году, после выхода фильма База Лурмана, появился неологизм «гэтсбинг». Так называют активное и экстравагантное поведение в социальных сетях, единственная цель которого — заинтересовать собой конкретного человека, как это делал Джей Гэтсби, который с помощью своих роскошных и многолюдных вечеринок стремился завладеть вниманием Дейзи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран