Семейный подряд

О главном американском мультсериале - Сергей Полотовский

Сериал "Симпсоны" — главная константа американской культуры последних двадцати лет. Кино-"Симпсоны" — главная летняя премьера. В Америке фильм с лихвой окупился в первый же уикенд. России ничего не остается как пасть благодарной жертвой культурного вторжения. Даже трудности перевода не в силах повлиять на результат. Намотанная за годы легенда, распрямившись пружиной, обязательно ударит по мозгам нескольких поколений школьников, студентов и молодых специалистов.

Все счастливые семьи скучны одинаково. Все несчастные представляют свой особый художественный интерес. От "Крестного отца" до "Красоты по-американски", от "Чести семьи Прицци" до "Семейки Адамс", от "Мистера и миссис Смит" до "Маленькой мисс Счастье" Голливуд эксплуатирует семейные неурядицы. Плодотворный разлом идет по главным американским ценностям: дом, родовые связи, мечта о спокойном достатке, почитание отца и матери, братская любовь и уважение к старшим. В этой традиции у "Симпсонов" совсем не последнее место.

История этой, как любят говорить в Америке, "дисфункциональной" семьи уже восемнадцатый год развивается в некоем провинциальном городке Спрингфилде. Перед прокатом картины, которая выводит телесериал на широкие экраны мультиплексов, кинокомпания "ХХ век Фокс" устроила конкурс между 16 претендентами — от Орегона до Массачусетса — за право провести у себя мировую премьеру. Выиграл Спрингфилд, штат Иллинойс.

Производство картины проходило в обстановке строжайшей секретности. После каждого озвучания продюсеры собственноручно измельчали сценарные листы в "шредере". Свежеотпечатанные копии фильма были разосланы по кинотеатрам под липовым названием "Желтый урожай". Намек был на "Синий урожай" — рабочее название шестой, то есть второй серии "Звездных войн", "Возвращение Джедая" (1983). По степени вписанности в поп-культуру визуально схематичные мульт-"Симпсоны" давно уже наравне с киносагой про космических рыцарей, размахивающих лазерными мечами.

"Симпсоны" — самый длинный американский ситком. В мире его перегоняют по растянутой на десятилетия продолжительности только японцы. "Симпсоны" запустились в первый год правления Буша-отца, пережили два срока Клинтона и точно переживут два срока Буша-младшего, оставаясь главным комментатором американских нравов, реагируя на новейшие веяния и политические загогулины почище нью-йоркского Saturday Night Live.

Бум начался с декабря 1989 года, когда в эфир вышла первая мультсерия про рабочую семейку нижнего среднего класса, где папаша Гомер обожает пончики и работает на атомной электростанции, мамаша Мардж с гордостью носит татуировку "Гомер" там, где у Риты Хейворт, по мнению Орсона Уэллса, был "розовый бутон", детишки Барт и Лиза испытывают трудности школьного возраста, а младенец Мэгги с соской выступает как deus ex machina — черт из табакерки. Создатель "Симпсонов", аниматор Мэтт Гренинг, назвал героев по именам своих родственников, поменяв только себя на Барта. Эпидемия симпсономании быстро превратилась в пандемию. В 1992 году тогдашний президент США Джордж Буш даже публично высказался в том плане, что неплохо бы средней американской семье отличаться от Симпсонов. Тут же многие школы США ввели запрет на футболки и прочие аксессуары с картинками из "Симпсонов". Несмотря на запрет, сувенирная симпсон-продукция продалась в США на 2 миллиарда долларов за первые четырнадцать месяцев. Создатели главной сатиры на американское общество вообще умеют считать деньги и большую часть анимационных работ проводят подешевле, в основном в Южной Корее. Актеры, занятые на озвучании сериала, несколько раз устраивали забастовки, требуя повысить свои и без того немаленькие гонорары. Всякий раз их требования удовлетворялись. И на то были веские причины. При том что основные визуальные образы и типажи "Симпсонов" придуманы Мэттом Гренингом всерьез и надолго, именно голоса, актерская речь играют колоссальную роль. От фирменного гомеровского возгласа "d`oh!" — трансформации из "dooh" Лорела и Харди, вошедшей в Оксфордский словарь английского языка,— до пыканий и мыканий бессловесной крошки Мэгги. Первый и практически единственный раз, когда дитя с соской выдало членораздельное слово — это было слово "папочка" в 4-м сезоне,— Мэгги озвучивала Элизабет Тейлор. После двадцати дублей звезда послала Мэтта Гренинга ко всем чертям и покинула студию. Гренинг же утверждал, что Тейлор всякий раз произносила требуемое обращение "слишком сексуально".

Поклонники "Симпсонов" часто выделяют любимчиков. Кому-то больше нравится "почетный житель канадского Виннипега" простодушный Гомер Симпсон, который, несмотря на неприлично скромный IQ в 55 баллов, стал одним из главных мудрецов постиндустриального общества. Кому-то — архетипический сын семейства Барт, смесь Тома Сойера и Гекльберри Финна, чья внешность, по признанию Мэтта Гренинга, была слеплена с известной фотографии Дианы Арбус "Ребенок с игрушечной ручной гранатой в Центральном парке". Кто-то откровенно вожделеет дочку Лизу — смурного подростка с любовью к джазу на саксофоне. Большинство все же любило и продолжает любить сериал по совокупности.

Рики Джервейз, создатель величайшего в мире ситкома "The Office", назвал "Симпсонов" главным источником вдохновения. Комплимент не прошел даром, и Джервейз стал единственным гостем в мультфильме, которому позволили и написать сценарий, и "сыграть" в одной из серий. До этого практиковалось только раздельное привлечение к процессу приглашенных авторов и звездных гостей: среди "осимпсованных" — все "битлы", кроме Джона Леннона, Джаггер с Ричардсом, голливудские актеры и даже писатель Томас Пинчон.

Популярность "Симпсонов" породила адептов. Таких, как сериал "Гриффины" (Family Guy), с говорящей собакой и годовалым басовитым младенцем, или "Американский папаша" (American Dad), где глава семьи работает в ЦРУ, аквариумной рыбке вживляют мозг убитого немецкого шпиона, а приживалка-инопланетянин с гомосексуальными наклонностями все время переодевается в женскую одежду. Более успешными продолжателями темы непростого американского детства стали хулиганистые создатели "Южного парка", чей полный метр вышел гораздо раньше — 8 лет назад.

За два десятилетия "Симпсоны" стали микрокосмосом американского общества, гипертекстом помощнее фолкнеровской Йокнапатофы. Работающий на АЭС Гомер позволяет поднимать экологические проблемы и вопросы охраны труда, Мардж — комментировать трансмутации феминистических идей, Барт и Лиза — иронизировать над школьной системой и переходным возрастом. Многочисленные второстепенные персонажи исправно отвечают за остальные жгучие вопросы современности. Плюс все персонажи, включая годовалую Мэгги и домашних животных, активно смотрят телевидение и потребляют поп-культуру. В результате про Симпсонов многие американцы знают гораздо больше, чем про своих друзей и соседей. Например, политические убеждения Симпсонов неоднородны. Если Мардж дважды голосовала за Джимми Картера и всерьез переживала, узнав о кончине Линдона Джонсона, то Гомер вполне доволен мирными инициативами республиканцев, а в 2003 году, когда Франция отказалась поддерживать американскую интервенцию в Ираке, он со свойственной ему прямотой назвал французов "пораженцами, обезьянами и пожирателями сыра". Отношения Гомера с религией и философией — тема для увесистых диссертаций.

Не так давно журнал Time назначил Барта Симпсона одним из ста самых влиятельных людей в мире. Мультгерой стал единственным вымышленным персонажем в этой сотне сильных и славных. В другом опросе этого журнала "Симпсоны" названы лучшим телешоу ХХ века. Все бы ничего, мало ли какие бывают рейтинги, но лучший фильм в этом же списке — "Гражданин Кейн", худлит — "Улисс", а нон-фикшн — "Архипелаг Гулаг". Таков глас народа, как бы это ни корежило покойных Орсона Уэллса и Джеймса Джойса или здравствующего Александра Солженицына.

Попутно выяснилось, что американский кинематограф переродился. Одиночка из вестерна уже не главный на этом празднике выдуманной жизни. Потому что все, разумеется, любят смотреть про бесстрашных брюсуиллисов и упадочных рок-звезд, но самое надежное вложение — это старая добрая мещанская драма. "Семья, Майкл, семья!" — хрипло приговаривал Джоб в другом комедийном сериале, "Остановленное предприятие", отсылая зрителя к дону Корлеоне из "Крестного отца". Семья — с папашей-идиотом, непослушными детьми и сумасшедшими родственниками — оказалась основой, пожалуй, лучшего телепроекта последних лет. Который теперь идет в кино полновесной картиной на 87 минут. Сборы растут до стратосферы. Семья будет довольна.

В московских кинотеатрах с 16 августа