премьера архитектура
В ночь с 11 на 12 августа в Венеции собрали мост через Большой канал. Мировая общественность пребывает в большой ажитации: до этого в Венеции 70 лет не строили мостов, и вообще почти ничего не строили. Мост построен по проекту звезды современной архитектуры Сантьяго Калатравы. Прогрессивное человечество радуется приходу в город новой эры, регрессивное — оплакивает нарушенную красоту Венеции. О встрече прогресса с Венецией — ГРИГОРИЙ Ъ-РЕВЗИН.
Новый мост располагается между вокзалом Санта-Лючиа и Пьяцале Рома. Строго говоря, это еще не сама Венеция, а граница между ней и остальным миром. Венеция соединена с материком дамбой, по которой идут поезда и автобусы, на поезде приезжают на вокзал, на автобусах — на Пьяцале Рома. Это последний современный транспортный узел Венеции, дальше можно только на лодке или пешком по мостикам. Здание вокзала — муссолиниевское, на Пьяцале Рома мост приходит к очень скромненькой гостинице XIX века, от Венеции здесь — только сама гладь канала. Правда, она начинается через двадцать метров, за первым же его поворотом.
Нельзя сказать, что без этого моста город задыхался. Между вокзалом и площадью есть мост, называется Понте Ферровиа, находится метрах в семидесяти от нового. Но тем, кто приехал в Венецию на поезде и сразу стремится пересесть на автобус, чтобы поскорей уехать из этого волшебного города, раньше приходилось идти эти сто метров с чемоданами по узенькой набережной самого красивого в мире канала и еще переходить через изящный горбатый мостик, а теперь они могут идти прямо и сразу уезжать.
Но тут вопрос принципа. Начиная с 1980 года, когда в Венеции впервые проводилась Биеннале современной архитектуры, там идет спор — может ли архитектура авангарда войти в город, проснется ли город от своей вековой спячки и устремится ли в будущее. Тут надо сказать, что в городе на три миллиона туристов не больше ста тысяч жителей, работают они в основном в сфере обслуживания туристов, которых любят примерно так, как каторжанин — свою тачку. Так что электорат там левый, устремленный к прогрессу, и хотя три миллиона туристов приезжают туда, именно чтобы увидеть неземную красоту векового сна, а законодательство Италии тщательно этот сон оберегает, идея всех разбудить поразительным символом современной архитектуры неизменно находит своих сторонников.
И вот разбудили. Мост построен по проекту великого архитектора Сантьяго Калатравы. Человечество знает его в основном по Олимпийским играм, которые он обустроил дважды — в Барселоне и в Афинах. Но вообще-то его главное произведение — город Науки и Искусства в Валенсии. В этом городе, точнее парке, на берегу, на ровной земле, лежит гигантский металлический глаз, у которого время от времени открывается веко, и за ним обнаруживается шарообразное стеклянное здание-зрачок, в котором располагаются разные общественные пространства. Похожий на сюрреалистическую картину Сальвадора Дали, мокрый, вырезанный из лица глаз, лежащий на песке, выстроен в реальности из металла, стальные двигательные системы — тросики и гидравлические мускулы — заставляют его открываться, закрываться и моргать. Сильная вещь.
Венеция — такое место, где все превращается в действо. Произведение Калатравы везли к месту постановки по всему Гран-каналу от площади Сан-Марко. Сначала его планировали собрать на месте, но потом защитники старины заявили, что он тяжелый и когда его поставят, то берега от тяжести потонут в канале. Поэтому сначала его собрали и попробовали, не потонет ли чего, а потом уже повезли собранным. Он плыл в ночь с 28 на 29 июля, и вся Венеция стояла по берегам Большого канала, и смотрела, и переживала, потому что в некоторых местах специально выстроенная баржа почти садилась на мель (она проходила в десяти сантиметрах над дном канала), а в некоторых — едва не сносила строения по берегам. Под Риальто — самым известным мостом Венеции — новый мост проплыл в 20 сантиметрах ниже уровня свода. Он плыл там четыре часа, и все четыре часа все ахали и охали, что Риальто сейчас упадет. Потом он приплыл, и еще две недели укрепляли берега. И вот, наконец, вчера его поставили.
Это, конечно, все замечательно. Но надо сказать, что мост какой-то невидный. Выгнутая плоской аркой пластина с ребрами жесткости, спрятанными под полотном,— и все. Правда, ступени будут из цветного стекла, их сейчас монтируют, а перила из стекла прозрачного. Дело довольно скользкое, но зато в целом мост будет напоминать недорогую стеклянную бижутерию с острова Мурано, которую каждый побывавший в Венеции обязательно хоть раз приобрел на память и с тех пор не знает, что с ней делать.
Причем мосты — это "самое-самое" Сантьяго Калатравы, каприччио виртуоза, которые он исполняет на бисах, точно зная, что вот здесь он доведет публику до экстаза. Сейчас он строит кучу мостов — в Новом Орлеане, в Амстердаме, в Буэнос-Айресе, в Афинах, два в Израиле, в Дублине, в Валенсии и в Далласе. До того построил еще десяток. Это гениальные скульптуры, которые разворачиваются к ветру, выгибаются, тянутся, кажутся роскошными яхтами инопланетян, которые выполняют сложный поворот на королевской регате, проходящей несмотря на шторм. Мост в Венеции — это нечто удивительное. Это самое тупое произведение из всего, что мог придумать этот человек. Иногда даже кажется, что он такого придумать не мог.
То есть в Венецию допустили авангард и прогресс, сдались, так сказать, под напором ветра современности, но при этом договорились, чтобы ни-ни-ни. Чтобы все было скромно, незаметно, чтобы он не выпендривался перед великим городом. Не надо нам вот этой современной скульптуры, пусть знает свое место. Просто, чтобы был мост ходить туда-сюда с чемоданом, а не то что великий художник. А для красоты пускай сделает все как бы под Мурано, для пропаганды наших венецианских ремесел.
Каждый раз, когда в России — раньше в Москве, теперь в Петербурге — решают допустить современного архитектора в исторический ансамбль, а потом прессуют его, чтобы он сделал что-нибудь максимально незаметное, думаешь: какой идиотизм! Ну если не хотите пускать — не пускайте, не надо. А если пустили, дайте ему сделать что-нибудь достойное его самого. Вы же его и звали потому, что он художник, чтобы почтить величие прошлого гением современности. Нет, в итоге действует кретиническая логика компромисса, так, чтобы и прошлое попортить, и современности не дать высказаться. Но оказывается, так действуют не только в России. В Венеции — все как в Петербурге с театром Доминика Перро.
Впрочем, пусть компромисс, но хоть что-то — модернистская художественная общественность очень воодушевлена. По этому мосту, пишут, первому мосту за 70 лет, в Венецию шагнет XXI век и взорвет сонный дух этого городка. Наверное, действительно шагнет, и даже понятно, как это будет выглядеть. Функционально, технологично, скромно, незаметно и сверху немножечко Мурано. Для красоты, чтобы блестело.