Премьера кино
В неширокий московский прокат (в трех кинотеатрах) вышла лента корейца Пак Чан Вука "Я киборг, но это нормально". Режиссер, получивший гран-при в Каннах за картину "Олдбой" и съевший собаку на изощренных фильмах о мести, снял неожиданно гуманистическую и даже сентиментальную историю о сумасшедших. Героям сочувствовала МАРИНА Ъ-ШИМАДИНА.
Работница фабрики радиоприемников Юн Гун (Су Юн) однажды слышит голос, сообщающий ей, что она киборг и отныне должна питаться только электричеством, истребить в себе все человеческие чувства и уничтожить людей в белых халатах, которые однажды забрали ее бабушку, считавшую себя мышью и питавшую слабость к моченой редьке. И такая возможность у нее скоро появляется, ибо, вставив оголенный провод себе в вену, девушка закономерно оказывается в сумасшедшем доме.
Как выясняется, в корейской культуре дом для душевнобольных это не символ насилия над личностью, ее подавления, как у европейцев, а, напротив, то место, где человек может быть самим собой, может позволять себе любые чудачества, не опасаясь быть осмеянным и отвергнутым. Режиссер с явным удовольствием придумывает психические странности для своих героев: один страдает от гипертрофированной вежливости, беспрестанно перед всеми извиняется и ходит от стеснения задом наперед, другая изобрела способ левитации при помощи статического электричества, третья свихнулась на почве искусства после того, как ее не приняли в хор "Эдельвейс", и непрестанно тренируется в пении, а четвертый, законченный клептоман, может украсть все — от трусиков-недельки до чьего-то аппетита или сострадания. Среди этих колоритных типов главная героиня чувствует себя вполне уютно: она ведет задушевные беседы с лампами накаливания, автоматами по продаже кофе и прочими электрическими приборами.
Единственная проблема Юн Гун в том, что теперь она не может есть человеческую еду и подзаряжается исключительно от батареек или, если повезет, на шокотерапии. Здесь, наевшись от пуза и смачно рыгнув, она набирается сил и начинает мочить обслуживающий персонал из пальцев-пулеметов. В этих сценах режиссер от души пародирует всевозможные боевики: девушка переходит из палаты в палату, разнося в щепки все вокруг и превращая в решето доверчивых врачей, а в следующем кадре они снова оказываются живы, здоровы и с недоумением наблюдают, как обессиленная своим крестовым походом пациентка падает от истощения. Уровень зарядки, индикатором которого служат светящиеся ногти на пальцах ног (и таких остроумных мелочей в фильме великое множество), у нее постепенно слабеет, и Юн Гун оказывается на пороге гибели. Но там, где медицина оказывается бессильна, на помощь приходят друзья-"сокамерники".
В общем, сумасшедшие оказываются намного умнее и добрее, чем здоровые люди. Тот, нормальный мир, как раз и делает из людей киборгов, хочет сказать режиссер. Потрясенная жестоким обращением с любимой бабушкой, Юн Гун подсознательно мечтает избавиться от мучающих ее сострадания и вины и находит выход — ведь киборги не должны испытывать человеческих чувств. В принципе большинство ее коллег по фабрике — такие же люди-машины. Когда девушка падает от удара током, остальные продолжают работать, не обращая на нее никакого внимания: ведь ничего особенного не произошло, просто одно колесико вышло из строя.
Естественно, о возвращении в этот бесчувственный мир в фильме не может быть и речи. Свое женское счастье героиня вполне может обрести и в дурдоме с тем самым клептоманом, который на поверку оказывается весьма здравомыслящим малым. Сцена их первого романтического поцелуя — один из самых ярких примеров метода, по которому сделан весь фильм: парень обнимает Юн Гун сзади, а она с характерным скрежетом поворачивает голову на 180 градусов и с помощью вырывающегося из подошв-сопл воздуха поднимается над землей, чтобы оказаться на уровне его лица. Сентиментальность и ирония, фантастика и достоверность эмоций идут у режиссера рука об руку.
Механическая природа не мешает Юн Гун предаваться и другим человеческим радостям. В финале влюбленные, устроившие пикник под дождем, чтобы "подзарядиться" от удара молнии, плюнув на это бесполезное занятие, обращаются к классическому способу восстановления энергии — друг от друга. Их обнаженные тела белеют на фоне фантастически красивого пейзажа с марсианским котлованом на переднем плане и не менее инопланетным рассветом на заднем. Действительность в восприятии обитателей психушки, легко преодолевающих стены своего заточения, хоть верхом на божьей коровке, вообще оказывается необыкновенно привлекательной, словно сошедшей с открытки: тут режиссер может не опасаться переборщить с красками — ну что возьмешь с этих ненормальных, они так видят.