Эптона Синклера, обозванного Лениным "социалистом чувства, без теоретического образования", хорошо знали и читали в России в 1920-е годы, это был суперпродуктивный романист-социалист, писавший обличительные многостраничные романы о нехорошей капиталистической Америке. Многие его книги, однако, как были изданы в 20-х годах XX века, так с тех пор и не переиздавались, единственная книга, о которой неизменно помнили российские издатели, — поздняя детская сказка "Гномобиль. Гненобычные гновости о гномах". В последнее десятилетие Синклера вспомнили снова как за рубежом, так и в России. Сначала — как писателя, заклеймившего капитализм настолько двойственно, что в его описаниях он приобрел некоторое даже очарование. А затем — как автора романа "Нефть!", экранизация которого режиссером Полом Томасом Андерсоном принесла исполнителю главной роли Дэниелу Дей-Льюису премию "Оскар" за лучшую мужскую роль. Под экранизацию переиздали и роман в том самом переводе, в котором читали его на излете эпохи нэпа.
Прочитав Синклера, сразу хочется рассказать, как в романе все было не так. К творению режиссера Андерсона, вольно экранизировавшего только 150 страниц книги, "Нефть!" не имеет отношения ни эстетически, ни сюжетно, ни идейно. Синклер помимо того, что был социалистом, писал по всем правилам "чтива": количеству романов, блондинок, брюнеток, негодяев и до неприличия положительных персонажей позавидовал бы любой сериал. При этом здесь нет, например, развития характеров. Нефтяной гений мистер Росс так до конца жизни и остается дельцом, правда дельцом приличным, рабочие его уважают, он делит с ними бобы и кофе и, чувствуя некоторые угрызения совести, что выселил семейство Аткинсов с нефтяного местечка, катает их на лимузине. Его сын Бенни, который в романе и правда его сын, сохраняет кудри, голубые глаза, любознательность и доброту "хорошего мальчика". Поль, который наводит мистера Росса на нефтяные месторождения, никакой не религиозный фанатик, а помешанный социалист, борется с немцами, ездит в Россию и последние его слова "Da zdravstvuet revolyutsia" и "Vsya vlast' sovetam". Весь конфликт между персонажами, которого в общем-то и нет почти, заключается в том, что отец — капиталист старой формации, сын — умеренный социалист, а Поль, которым Бенни так восхищается, — неумеренный, и Бенни выполняет роль мостика между ними, деньгами отца спонсируя рабочие союзы. И весь роман — о возможности остановить "ту злую силу, которая блуждает по земле, калеча женщин и мужчин, и натравливает одни народы на другие, обольщая их призраком незаработанных богатств и возможностью порабощать и эксплуатировать труд".
Если же все так схематично, то возникает другой вопрос: зачем читать Синклера сегодня? Дело в том, что, несмотря на свой ярый социализм, Синклер создал идеальный капиталистический роман. Здесь дотошно и необыкновенно интересно описана схема действия капиталистической машины, как деловая жизнь осуждаемых "богачей", так и личная, с ее романами и нарядами. И если в Советском Союзе в Синклере привлекали "красоты", то практически столетие спустя здесь интересна именно экономика, занятия и столкновения дельцов, которые за все эти годы, конечно же, немного изменились.
М.: АСТ, 2008